Погостив у брата Михаила (Юрий Степанов), заведующий кафедры научного атеизма Артём (Леонид Громов с голосом Сергея Маковецкого) по дороге в Ленинград намеревается навестить мать. На полпути "Запорожец" ломается, что вынуждает его искать помощи на ближайшем хуторе. Тамошний хозяин Алексей (Алексей Серебряков), дегустируя зелье собственного розлива, не упускает возможности побеседовать с редким в их краях интеллигентным человеком на религиозную тему. Артём, вступив в диалог, помощи тем не менее добивается и, с легкой руки местного вьетнамца по имени Сунька (Михаил Скрябин), отправляется восвояси. Разминувшись с Артёмом, на хуторе появился следующий посетитель, Валера (Леонид Бичевин), которому после дискотеки понадобилось добавить. Приобретение спиртного затягивалось, а ожидавшей его в машине Анжеликой (Агния Кузнецова) заинтересовался тип в милицейской рубашке с демонической внешностью Алексея Полуяна.

Объявленный в фильме 1984-й год выбран, видимо, как последний в истории страны, все последующие шаги которой будут только приближать её к собственному краху. Предчувствие приближающихся перемен пока можно проследить по "шевелениям", принимающих разные формы, что в среде военных или преподавателей, что в молодёжной. И если у последних это выражается, в частности, в приобщении к термину "тусоваться", то у взрослых – в знакомстве с новым понятием "груз двести".

На фоне представленного таким образом "слепка" эпохи происходит череда событий маниакального-лирического темперамента, свойственного, по мнению режиссёра, нашим согражданам этого исторического периода.

Заигрывание на провинциальной дискотеке с парнем своей подруги для Анжелики, дочери секретаря райкома партии, ничем хорошим не закончится. Оказавшись на хуторе с загульными обитателями, ей, под покровительством жены хозяина Антонины (Наталья Акимова) по началу вроде бы удаётся избежать беды. Но, оказавшийся здесь капитан милиции города Ленинска (куда и направлялся Артём) Журов, выбирает приглянувшуюся ему девушку ни много, ни мало на роль жены. Нестандартно выразив свои чувства, он забирает её к себе, где в дальнейшем проявлять заботу он будет способами, не укладывающимися ни в какие рамки. В этом ему помогут как собственная мамаша, так и подчинённые, а также чрезвычайно мерзкая личность в исполнении Александра Баширова и даже вернувшийся из армии жених девушки. Изучение связей экстремального "любовного многоугольника", с чудовищным образом переплетёнными понятиями "иметь" и "любить", как минимум взбодрит (Балабанов обещал, что будет интересно), как максимум, повергнет в шок на грани психического потрясения (таково пожелание продюсера Сельянова). Пробьёт окончательно после осознания того факта, что Журов и мать Артёма живут в одном доме.

Реверанс ушедшему времени у Алексея Октябриновича Балабанова из Свердловска получился бескомпромиссным и, многие скажут, скандальным. Сформированный под воздействием впечатлений молодого, повидавшего жизнь страны середины 80-х, ассистента режиссёра, антураж фильма можно описать многими словами, но среди них не будет позитивных. Озвученный "знаковыми" советскими шлягерами он производит действительно гнетущее впечатление, но пугает даже не то давление "застоя", а принимающая нездоровые формы свобода, которая может привести (и в определённой степени так и случилось) к диким последствиям. Нескольких штрихов под музыку готового завыть Цоя достаточно, чтобы сделать предположения, например, по истории зарождения предпринимательства в России. Обращение к церкви, которого православный режиссёр избегал в своих предыдущих фильмах, воспринимается не как вариант разрешения этой ситуации, предлагаемый автором (в сочувствии зрителю он раньше замечен не был), а как еще один характерный атрибут: на сколько тектоническими должны быть сдвиги в обществе, чтобы апологет атеизма пошёл в храм…

Сергей Харисков