То, что на российские экраны вышел такой фильм, как "Царь", – это хорошо. Немало модных молодых парней и девушек не интересуются историей, читают только глянцевые журналы, а картину Сергея Эйзенштейна "Иван Грозный" не посмотрят никогда просто потому, что она черно-белая. Но ленту, снятую популярным режиссером с участием звезд российского кино и сериалов, независимо от ее сюжета захотят увидеть многие. И если хоть пара-тройка представителей продвинутой молодежи после просмотра заинтересуются отечественной историей – это уже само по себе великолепно.

Но если говорить не о гражданских, а о кинематографических достоинствах и недостатках "Царя", то все выглядит далеко не столь замечательно. Главная проблема фильма – полная жанровая неопределенность. Судя по всему, материала было снято намного больше, чем вошло в прокатную версию, и ни продюсеры, ни режиссер так и не смогли определиться, что хотят получить в итоге, – масштабный исторический эпос или драму о конфликте убеждений. Результат оказался невнятным, для эпоса – слишком незрелищным, для драмы – чересчур поверхностным и вдобавок наполненным множеством ненужных эпизодов.

Зачем, например, понадобилась сцена боя за Полоцк? Этот эпизод получился абсолютно невпечатляющим. Совершенно непонятно, что и зачем делают герои, да и битва выглядит как-то слишком уж мелко.

А для чего нужно было показывать общение царя с призраками убитых им людей? Дабы продемонстрировать, что жизнь злодеев тоже нелегка? Так никакие гости с того света не отучили самодержавного палача от его кровавых замашек.

Сюжетная линия с помешавшейся от страха девочкой тоже кажется лишней, хотя, возможно, кто-то увидит в несчастном ребенке символ загадочной русской души. Это, конечно, чисто субъективное мнение, но для меня воплощают характер родной страны такие люди, как Андрей Рублев, создатели храма Василия Блаженного Барма и Постник, Ломоносов, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Лобачевский, Менделеев, Лев Толстой, Александр Блок, Ахматова, Цветаева, Булгаков, Мандельштам, Солженицын, Шаламов, Тарковский, Высоцкий, Бродский и многие другие талантливые люди, прославившие Россию. А несчастная девочка, которую злодеи лишили рассудка и возможности прожить нормальную человеческую жизнь, конечно, отражает в своей судьбе страдания многих наших соотечественников, но этот символ выглядит очень уж прямолинейно. В принципе, воплощением национального характера и родной страны можно считать и сумасшедшую, но тогда не стоит возмущаться тем, что во многих наших провинциальных городках по-прежнему нет ни водопровода, ни газа: какой спрос с нации блаженных?!

Впрочем, даже лишние эпизоды – еще полбеды. Гораздо хуже то, что "Царь" до отказа наполнен очень жестокими и кровавыми сценами пыток и убийств. Даже странно, что и такой опытный режиссер, как Лунгин, и продюсеры забыли прописную истину: Искусство не должно быть чрезмерно натуралистичным в изображении жестокостей.

Да, увидев на экране очень достоверные убийства и пытки, большинство людей почувствуют омерзение, но вызвано оно будет не мастерством кинематографистов, а естественной реакцией организма на гнусное зрелище. Кроме того, человеческая психика – штука устойчивая, она умеет защищаться от излишних и ненужных стрессов. Конечно, некоторые впечатлительные личности будут шокированы до глубины души и очень долго не придут в себя, но большинство зрителей уже насмотрелись на экранах всякого, поэтому быстро вспомнят, что в кино все происходит понарошку, и перестанут реагировать на ужасные эпизоды. И чем больше будет мерзостей, тем жестче психика станет отгораживаться от ненастоящего, пусть и достоверного, кошмара.

Переизбыток жестоких эпизодов плох еще и тем, что в них нет речи о достоверной актерской игре. Никто не знает, как люди выглядят и ведут себя после долгих и страшных пыток. Невозможно представить, что испытывает человек, который видит, как пытают его племянника, и знает, что может спасти несчастного от мук лишь одним способом – оговорив его и себя. Такие моменты находятся за пределом сознательных человеческих реакций, и нельзя сказать, какая из них будет психологически верной.

Если же вынести за скобки не имеющие отношения к основному сюжету эпизоды, а также сцены жестокостей, то останется конфликт между Иваном Грозным и митрополитом Филиппом Колычевым, пытавшимся образумить обезумевшего царя. Эта история действительно очень интересна и поучительна, тем более что в советские времена о положительных служителях Церкви предпочитали молчать. Да и суть конфликта актуальна и сегодня. Ведь слова Грозного: "Как человек я грешен, а как царь – праведен", – почти в точности совпадают с мнением многих наших современников: "Да, Сталин, возможно, был неидеальным человеком, но великим правителем". Так что тут есть о чем поспорить и о чем подумать.

Увы, именно этот важнейший конфликт режиссер отразил совсем не так ярко, как надо бы. В начальных титрах сказано, что Иван Грозный и Филипп Колычев – друзья детства. Это очень важный момент: люди, которые знакомы большую часть жизни, до конца дней видят друг в друге приятелей по шалостям, а не значительных персон, занимающих высокие должности.

Увы, именно дружеское общение Иоанна и Филиппа в картине отсутствует напрочь. Нет не только воспоминаний персонажей о детстве, но и легкости в обращении, характерной для давних приятелей. Пусть их развела жизнь, но если царь в трудную минуту обратился за помощью именно к другу, – значит, он скучал по теплоте и доверию, которые связывали его с Колычевым много лет назад.

Кроме того, общие воспоминания давали Филиппу возможность говорить не с грозным и безжалостным царем, а с давним приятелем, который в детстве наверняка был добрее и "нормальнее", чем после своего восшествия на престол. Конечно, попытка вернуть прошлое была изначально обречена на провал, но она придала бы дополнительный драматизм ленте.

А в "Царе", увы, Грозный и Колычев разговаривают не как друзья, а как поверхностно знакомые люди. При этом Мамонов играет Иоанна человеком, которого, занимай он иную должность, в любом нормальном обществе немедленно поместили бы в психиатрическую лечебницу. С подобным самодержцем договориться так же нереально, как и с терминатором. Но если робота еще можно перепрограммировать, то помешанного на убийствах и пытках религиозного фанатика переубедить нельзя. И дискуссии о Боге и о правах и обязанностях царя с ним вести абсолютно бессмысленно. Потому Янковский вынужден играть Колычева очень просто: митрополит ни на секунду не верит, что сумеет переубедить бывшего друга, но раз за разом пытается, потому что больше никто не осмеливается спорить с ополоумевшим самодержцем. Этой ролью актер продолжает череду сыгранных им ранее образов интеллигентов, осмелившихся бросить вызов системе. Остается только жалеть, что режиссер предоставил Янковскому гораздо меньше возможностей для раскрытия характера Колычева, чем мог бы.

Остальные актеры не столько играют, сколько работают статистами в жестоких эпизодах. Все без исключения костюмы персонажей невероятно красивы и выглядят по-настоящему старинными (даже если на самом деле не соответствуют исторической правде). Работы оператора и художника тоже очень достойны. Саундтрек неплох, но до боли напоминает что-то уже слышанное.

А реальная жизнь оказалась, увы, гораздо мрачнее новой российской картины. Не знаю, действительно ли имел место быть эпизод, которым она завершается (очень уж происходящее похоже на пушкинское "Народ безмолвствует"). Но, так или иначе, никаких последствий это событие не имело. После убийства Колычева Иван Грозный правил больше десяти лет, убил еще многих невинных людей и разгромил Великий Новгород. Русское царство пережило тирана всего на два десятилетия. Потом в страну вторглись поляки, началась кровавая война, а после их изгнания Россия стала совсем иной, и на трон взошла новая династия…

То, что в современной России многие талантливые люди думают о том, как тиран влияет на страну, которой правит, и своих подданных, – огромное счастье для всех нас. Остается лишь жалеть, что в данном конкретном случае воплощение замысла оказалось очень далеко от идеала. Впрочем, любители исторического кино, а также поклонники Лунгина и сыгравших в его новой ленте актеров все равно не пропустят "Царя", и это не может не радовать.

Светлана Степнова