Киноальманахи – сборники короткометражных фильмов, созданных разными режиссерами на одну тему, – были очень популярны в первой половине 1960-х годов, потом оказались надолго забыты, а в последние годы вновь вошли в моду. Например, недавно в российский прокат вышли киноальманахи "Париж, я люблю тебя" и "Нью-Йорк, я люблю тебя", снятые легендарными западными постановщиками. Разумеется, наши режиссеры не остались в стороне от модной тенденции, решили не мелочиться и поставили кино не о любви к городам, а о Любви вообще.
Такой подход не может не радовать, но поклонников романтических комедий при просмотре
"Короткого замыкания" ждет ОЧЕНЬ большой облом. Новая российская картина повествует не о любви в общепринятом смысле этого слова, а о любви в понимании артхаусных режиссеров.
Как же воспринимают мир постановщики кино не для всех? Они видят окружающую действительность очень точно, здраво и беспощадно, причем замечают намного больше плохого, нелепого и гнусного, чем хорошего и радостного. В артхаусных лентах носителями жизненной правды чаще всего оказываются те, кто одинок и несчастен, болен физически или психически, сидел в тюрьме или имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. Сталкиваясь с подобными бедолагами, люди успешные и благополучные немедленно начинают осознавать собственную ущербность и далекость от вечных ценностей. Заканчивается обычно все очень плохо – либо гибелью, либо ужасными страданиями носителей жизненной правды.
Вы будете смеяться до слез, но абсолютно все вышеперечисленное есть и в
"Коротком замыкании". Драки и/или эпизоды физических страданий имеются в четырех киноновеллах из пяти, а поцелуи – только в одной, причем в основном это поцелуи между мужчинами, и за каждым из них следуют побои. А в любой короткометражке из-за ее небольшой продолжительности почти нет проходных, служебных, "атмосферных" сцен, – только сюжетные эпизоды. Так что страдания и мучения героев – центральные события каждой истории – выглядят в новом российском киноальманахе особенно ярко и впечатляюще.
Кроме того, если режиссер хочет снимать артхаус, то обычно неплохо справляется со своей работой. В результате все новеллы
"Короткого замыкания" получились яркими и достоверными. Это делает честь их создателям, но усиливает гнетущее впечатление от фильма в целом.
Зато с кинематографической точки зрения к картине почти нет претензий. Единственная проблема – она снималась в течение нескольких лет, и модные тенденции, бывшие актуальными год назад, сейчас уже выглядят устаревшими.
Особенно это заметно в первых двух новеллах: "Позор" и "Ощущать". Обе они, по сути, повествуют об ужасной и непостижимой провинции, губящей наивных и простодушных столичных жителей. И неважно, что герой "Позора" – продвинутый провинциальный журналист, по долгу службы заглянувший в один из самых нищих кварталов родного городка, а действие "Ощущать" происходит в Москве, где ищущий смысла жизни провинциал-уголовник лишает душевного покоя энергичную туристку-полячку, – столкновение диких провинциалов и беззащитных жителей мегаполисов есть в обеих историях. Но очень уж много в прошлом году вышло на отечественные киноэкраны артхаусных исследований дикого и непредсказуемого мира маленьких российских городков, и сказать нечто принципиально новое на эту тему сейчас, наверное, не может никто.
Пожалуй, единственный отрадный момент – исполнители главных ролей в новелле "Ощущай".
Каролина Грушка и
Алексей Филимонов в прошлом году вместе снимались у
Ивана Вырыпаева не только в короткометражке для "Короткого замыкания", но и в полнометражной ленте
"Кислород", где играли по две роли. Но герои "Ощущай" совершенно не похожи ни на наивных влюбленных, ни на продвинутых диджеев из "Кислорода". Нет предела актерской изобретательности и мастерству! Браво!
Четвертая по счету новелла, "Ким", снята на тему, модную уже в нынешнем году, и повествует… да-да-да, об обитателях психбольницы забытого Богом и людьми дальневосточного острова.
Алексей Герман-младший – великолепный режиссер (в прошлом году его
"Бумажный солдат" прогремел на кинофестивале в Венеции). И нет ничего удивительного в том, что и герои, и сюжет, и антураж новой работы замечательного постановщика выглядят по-настоящему достоверно.
Увы, в полной мере проникнуться страданиями несчастных персонажей мешают два обстоятельства. Во-первых, очень уж часто в этом году героями российских фильмов оказывались обитатели психушек и/или душевнобольные люди. Невольно вспоминаются слова папы Дяди Федора из мультика "Простоквашино": "Это гриппом все вместе болеют, а с ума поодиночке сходят". Интересно, почему столько талантливых отечественных режиссеров одновременно решили снять картины о безумцах?
Есть и еще одна проблема: "Ким" до отказа наполнен цитатами из легендарного "Полета над гнездом кукушки". Понятно, что Герман-младший поступил так отнюдь не из-за отсутствия фантазии. Скорее всего, он стремился создать русскую версию легендарной американской ленты. Но, увы, смелые намерения пошли прахом. Да, условия отечественных психиатрических лечебниц и положение их пациентов гораздо страшнее, чем в США. Но ужасы "Кима", даже очень похожие на действительность, все равно производят не столь жуткое впечатление, как, например, фотографии из реального дома престарелых в Ямме. Натурализм – это не категория искусства. А с кинематографической точки зрения вполне достойной и очень качественной короткометражке Германа-младшего так же далеко до шедевра Формана, как до Луны.
Трудно сказать, почему "Полет над гнездом кукушки" стал легендой кино и знаковым событием в культурной жизни ХХ века. Лишь одно можно утверждать с уверенностью: причина успеха заключена не только и не столько в ужасных сценах издевательств врачей над больными (таких эпизодов в фильме Формана сравнительно немного). Причины, по которым то или иное произведение оказывается шедевром – тайна, наверное, даже для самих его создателей. И невозможно добиться успеха, слепо копируя чужие приемы, пусть и очень удачные.
А лучшей (но и самой драматичной) в
"Коротком замыкании", на мой взгляд, оказалась третья по счету новелла – "Срочный ремонт". История жизни и любви глухонемого сапожника, который живет и работает в крохотной подвальной каморке, получилась по-настоящему яркой и достоверной, сочетающей в себе бытовой реализм и условность Искусства. С одной стороны, в сюжете нет особой "чернухи": герой не голодает, у него есть жилье и работа. Но, наверное, большинство людей хотя бы раз в жизни хоть на пять минут ощущали себя именно такими – безгласными, живущими в полной тишине, навеки запертыми в каморке своего одиночества. Поэтому несчастный парень вызывает невероятное сочувствие, а его боль чувствуешь как свою. И боль здесь самая настоящая, а не придуманная хитроумными эстетами, так что история получилась по-настоящему драматичной и разрывающей сердце. Судьба парня, который из-за своего физического недостатка, наверное, навегда останется изгоем, пугает больше рек крови и гор трупов во всех ужастиках мира, вместе взятых.
А финальная новелла, "Поцелуй креветки", хотя бы на плюс-минус километр соответствует тому, что обычные зрители ждали от киноальманаха о любви. Очень "черная" комедия лишний раз доказывает простую истину: парню, который приглашает прохожих в ресторан, не следует целовать всех встречных, особенно мужчин, – это может быть опасно. Даже странно, как энергичный зазывала находил в себе силы продолжать работу после очередной порции жестоких побоев. Но такое упорство не осталось без награды, и парень под звуки совершенно замечательной песни все же встретил девушку своей мечты. Зрителей наверняка порадует не только счастливая развязка, но и множество популярных светских личностей, сыгравших в "Поцелуе креветки" закоренелых врагов однополой любви.
Впрочем, несмотря на относительно счастливый финал последней новеллы и безусловные кинематографические достоинства киноальманаха в целом,
"Короткое замыкание" производит очень тяжелое впечатление. Все-таки артхаусные режиссеры представляют себе любовь совершенно иначе, чем большинство зрителей и даже критиков. Но поклонники кино не для всех наверняка не пропустят эту картину. Ее имеет смысл увидеть и обычным зрителям, которые хотят понять, что такое российский авторский кинематограф. А поклонникам рождественских романтических комедий лучше пересмотреть "Иронию судьбы" или "Реальную любовь".
Светлана Степнова 
