Как и во многих отечественных фильмах нынешнего года, среди героев картины Сергея Снежкина "Похороните меня за плинтусом" тоже есть люди с явными психическими отклонениями. Но эта лента в очередной раз доказывает простую истину: важно не о чем рассказывать, а как. Если человек, уставший от бесконечного психпарада, выходя из кинотеатра, смотрит на часы и с изумлением понимает, что провел в зале почти два часа и не заметил, как пролетело время, это потрясает почти так же сильно, как мытарства героев.

Итак, что же, на мой взгляд, выделяет новый российский фильм из бесконечного ряда модных картин о разнообразных психах?

Во-первых, сценарий. Только кажется, что написать автобиографическую историю проще, чем любую другую. На самом деле невероятно сложно рассказать о себе так, чтобы это оказалось интересно людям. Очень непросто из бесконечной череды воспоминаний отобрать самые важные эпизоды и найти баланс между жизненной правдой, необходимой при автобиографичности, и условностью искусства (ибо нет ничего скучнее бессмысленного потока фактов).

Павел Санаев, автор книги, по которой снята лента, сумел сделать историю своего детства интересной очень многим читателям, а режиссер и сценарист Сергей Снежкин великолепно переработал повесть в сценарий. Противостояние мальчика, его мамы и ее любимого, сражавшихся за свое человеческое достоинство, и бабушки, которая всеми силами стремилась сохранить безграничную власть в семье, получилось по-настоящему захватывающим. За каждым этапом отчаянной борьбы следишь, затаив дыхание. И ситуация, когда родители запрещают дочери, известной актрисе, встретиться с ее сыном даже в день его рождения, пугает сильнее, чем реки крови и горы трупов в большинстве ужастиков.

Режиссура тоже очень удачна. Действие не останавливается ни на минуту, в фильме нет "проходных", ненужных эпизодов. Замкнутые пространства, где разворачивается большинство событий, очень хорошо подчеркивают несвободу, в которой живут все без исключения персонажи, включая бабушку-тиранку.

Художник и художник по костюмам великолепно воссоздали на экране атмосферу конца 70-х годов. Возможно, внимательные зрители и найдут какие-то неточности, но в целом цвет времени выглядит очень убедительно.

Но все это понимаешь уже после окончания картины, а, пока она идет, смотришь только на актеров и думаешь только о них. Как известно, прототипами большинства персонажей стали реальные люди, звезды советского театра и кино. И время от времени, как ни цинично это прозвучит, сочувствие героям у меня отступало на второй план, сменяясь восхищением перед мастерством актеров, которые невероятно точно вошли в образы своих персонажей. Мимика, интонации, внутреннее состояние – все абсолютно узнаваемо даже в отсутствие портретного грима.

Но сымитировать знаменитостей способны и эстрадные пародисты. А актеры, сыгравшие в новой российской ленте, сумели не просто воплотить на экране узнаваемые черточки своих героев, но и создать по-настоящему сложные, глубокие, неоднозначные образы. Безусловное достоинство фильма – то, что безоговорочное сочувствие вызывает только несчастный мальчик, а среди взрослых героев нет ангелов и злодеев – каждый в чем-то прав, в чем-то виноват, как это обычно и бывает в семьях.

Даже чудовищные порой поступки бабушки можно если не понять, то объяснить. Тяжелейшие испытания Второй мировой войны, страх перед репрессиями, смерть ребенка, бытовые проблемы, неудачная семейная жизнь – все это день за днем уродовало душу женщины, выжигая из нее доброту и великодушие, а в конечном итоге – и здравый смысл, и критическое отношение к себе и людям. И до некоторой степени в страданиях несчастной был повинен ее муж, который женился на спор, не узнав как следует характер своей избранницы, а потом отстранился от всех семейных проблем.

Впрочем, можно сколько угодно спорить, кто больше всех виноват в сложившихся обстоятельствах, но эти дискуссии бессмысленны. Гораздо важнее другой вопрос – что нужно было делать. С точки зрения современных людей, ответ очевиден: поняв, что семейная жизнь не сложилась, знаменитый актер имел полное право развестись с женой, разумеется, выделив ей и дочери достойные алименты. Беда в том, что в глубоко советские (особенно в сталинские) времена власть очень не одобряла разводы, особенно, когда разойтись решали знаменитости. А смельчак, прогневивший партийных боссов, вполне мог лишиться работы, и рисковать благополучием отваживались немногие.

И в бытовых деталях, и в нюансах отношений между людьми картина "Похороните меня за плинтусом" невероятно точно отражает цвет своего времени. Именно поэтому ее необходимо посмотреть всем, кто тоскует по прошлому, когда люди не разводились, а как-то умудрялись решать дело миром и оставаться вместе. В новой российской ленте очень хорошо видно – как жили среднестатистические советские супруги, волей случая на всю жизнь связанные с ненавистным человеком. Отец, в лицо называющий дочь шлюхой в присутствии ее мужа. Бабушка, которая обращается к внуку не иначе как "уродик". Старшие, отказывающие детям и внукам в праве на неприкосновенность частной жизни и на личное пространство, очень характерны для эпохи коллективизма. Тогда даже в отдельных квартирах люди не были свободны от визитов соглядатаев. (Помните, как в "Бриллиантовой руке" управдомша, готовя донос, дотошно высматривала, что турист привез из-за границы? Так было везде и всюду.) Постоянные взаимные оскорбления и проклятия людей, которые когда-то клялись оставаться с любимым и в горе, и в радости, - все это естественная реакция на постоянный стресс от пребывания рядом с ненавистным человеком. Не сомневаюсь ни секунды: каждый зритель узнает в экранных скандалах те, что слышал (надеюсь) не от родителей, а от дальних родичей, или от родителей друзей, или просто от прохожих на улице. Вот только, находясь внутри конфликта, многое воспринимаешь как должное, и "Похороните меня за плинтусом" дает нам исключительную возможность взглянуть со стороны на кошмар, в котором десятилетиями жили и живут миллионы наших соотечественников. А ведь так жить нельзя! Не должны так жить люди, каждый из которых уникален, неповторим и заслуживает счастья.

Многие из нас по-прежнему верят, что когда-нибудь даже самые страшные конфликты завершатся миром, все "стерпится-слюбится", а домашние тираны возьмутся за ум и осознают свою неправоту. Новый российский фильм наглядно показывает результаты такой слепой веры. И если хоть один человек, выйдя из кинотеатра, найдет в себе силы разорвать привычные нечеловеческие отношения или восстать против домашней тирании – это и будет то самое обыкновенное чудо, ради которого кинематографисты тратили время, силы и нервы на создание очень жесткой и невероятно достоверной истории.

Светлана Степнова