"Начав стрелять, не забудь остановиться", – говорил один из персонажей повести Козачинского "Зеленый фургон" (ее действие тоже происходит в Одессе). Новому российскому фильму "Улыбка Бога, или Чисто одесская история" можно простить многие недостатки за то, что его создатели не забыли это очень важное правило.

Ведь как ведут себя герои многих недавних отечественных комедий? Совершенно по-идиотски – корчат рожи, показывают язык, ахают, охают, мычат от волнения и хватаются за сердце в самые неподходящие моменты. Смеяться над идиотами легко – и приятно считать себя гораздо умнее всяких там недоумков.

Но почему-то такие "замечательные" комедии зрители забывают уже на выходе из кинотеатра, а помнят и любят другие – о маленьком бродяге Чарли, о невезучем студенте Шурике, о наивном работяге Семен Семеныче Горбункове, о несчастной учительнице Наде и несчастной начальнице Прокопье Людмиловне.

И этот странный факт неопровержимо доказывает одну простую вещь: люди – не быдло. Они больше всего любят комедии, в чьих героях узнают себя, потому что предпочитают смеяться не над дебильными идиотами, а над собой. И "Улыбке Бога" можно многое простить за то, что она повествует не о тупых недоумках, а о реальных людях, у которых есть достоинства, недостатки и настоящие проблемы. Например, принимая у себя сотрудника милиции, начальник нелегального цеха по пошиву джинсов не пучил глаза и не хватался за сердце, а всеми силами старался скрыть от посетителя свой страх. (И для страха имелись очень веские причины: легального бизнеса в СССР не было, а за нелегальный сажали в тюрьму.) Решив жениться на умирающей старухе, чтобы унаследовать ее квартиру, аферист не корчил рожи и не показывал язык, а со всей серьезностью занимался очень непростым делом, которое могло принести огромную прибыль.

Благодаря такому подходу даже изначально пошловатые эпизоды выглядят в "Улыбке Бога" вполне достойно: в жизни ведь действительно бывает всякое, и люди порой не замечают, как нелепо выглядят со стороны. И за это очень редкое для современных российских комедий качество нужно сказать огромное спасибо и режиссеру, и всем без исключения актерам, которые всегда останавливались вовремя и в самых невероятных эпизодах сохраняли чувство меры.

Вот только зрители предпочитают смеяться не просто над людьми (а не над идиотами), а над людьми, в которых узнают себя. Увы, именно с этим у новой отечественной комедии серьезные проблемы. Большая часть действия происходит в советском прошлом, которое ушло от нас очень далеко. Тогда и люди, и их отношения, и взгляды на мир были совершенно иными. А сейчас все недостатки далекого прошлого вызывают скорее ностальгию, чем смех. К вороватой буфетчице испытываешь невольное уважение за ее неуемную любовь к жизни, а тот факт, что эта женщина воровала продукты, которыми торговала, кажется незначительной мелочью. Милиционеры, которые беспощадно преследовали всех инакомыслящих, выглядят уже не такими страшными, как прежде: ведь советская система давно рухнула. И, глядя на домики-голубятни без удобств, думаешь не о том, как женщины ведрами носили с колонок воду для стирки и не о том, как мужчины рубили дрова, а о том, как жильцы накрывали во дворах столы и все вместе праздновали и горевали. То, что ушло от нас навсегда, вызывает не смех, а добрую и немного грустную улыбку.

Хотя атмосфера советского прошлого воссоздана на экране великолепно, однако, на мой взгляд, большинство сюжетов, из которых состоит новая отечественная картина, получились недостаточно "одесскими". Прославленная многими талантливыми людьми, Одесса у каждого своя, и, по-моему, в других книгах, фильмах и песнях она выглядит гораздо более яркой и живой, чем в "Улыбке Бога". Впрочем, создать в своем произведении Одессу, которая понравится всем, сейчас, наверное, не сможет никто: очень уж яркий имидж у этого города.

Есть и еще одна проблема. Сюжет ленты – это, по сути, набор комедийных сценок, почти не связанных друг с другом. А в коротких смешных эпизодах очень важно держать темп, не давая зрителям заскучать и задуматься о том, насколько реально происходящее. Увы, в "Улыбке Бога" каждая сцена показана так неторопливо, что задолго до финала успеваешь догадаться, чем все закончится, и понять, что в реальной жизни, даже в советские времена, такие события почти невероятны. А ведь именно бытовая достоверность и непредсказуемость – непременные качества хорошей комедии.

В отсутствие событий остается любоваться роскошными костюмами героев. Не знаю, насколько они соответствуют эпохам, когда происходит действие, но на эти наряды явно стоит посмотреть.

Саундтрек для 1950-х годов подобран великолепно, а вот музыка, звучащая в начале 1980-х, меня удивила. Тогда любили Пугачеву, Ротару, Леонтьева, разные ВИА, но никак не то, что слушали персонажи нового отечественного фильма. А песня "Рыжий город", специально написанная для картины, очень уж похожа на множество других замечательных песен.

А в целом "Улыбку Бога" не должны пропустить поклонники актеров, которые здесь сыграли, и все те, кто хоть иногда тоскует по советской эпохе и/или хочет узнать, как тогда жили люди. Воспринимать ленту как исторический документ не стоит, но ведь и города, где происходит действие фильма "Я шагаю по Москве", тоже никогда не существовало, однако шедевр Данелии хуже от этого не становится. Новую работу Аленикова шедевром не назовешь, но она наверняка порадует многих представителей старшего поколения. А вот поклонники боевиков и вообще динамичного кино, а также любители артхауса вряд ли останутся довольны увиденным.

Светлана Степнова