Они такие разные, и все-таки они вместе. Именно так, перефразируя рекламный слоган, можно сказать о проекте "Короткое замыкание", объединившем пять самых ярких современных режиссеров. Пять современных новелл на одну старую, как мир тему. О любви.

Пять историй, на первый взгляд, никак не связанных друг с другом (режиссеры работали отдельно друг от друга) соединены в рамках одного фильма. Соединение это настолько органично, что эти пять новелл не выглядят разрозненными короткометражками, а смотрятся как единое повествование о людях так или иначе любящих в одной и той же стране и в одно и то же время. Каждая из историй уникальна и порядковое место в картине не случайно. Это объясняется не внутренним рейтингом или оценкой фильма. Очень важно, что этот, как назвали его создатели, киносборник ни в коем случае не конкурсное задание для его участников. Не состязание и не повод поконкурировать друг с другом. Здесь собраны настолько самодостаточные (и по праву) и бесспорно талантливые режиссеры, что конкуренция просто неуместна. Сюжеты очень толково выстроены и критерий здесь – настроение.

Ограничения по времени и бюджету отнюдь не сказались на качестве и не послужили жесткими рамками для режиссеров. Каждый из них снял в полной мере авторский фильм. Кстати, название и автора новеллы зритель узнает после ее просмотра. Это правильно. Во-первых, не вызывает предубеждения, если кто-то из авторов вам не симпатичен. Во-вторых, заставляет угадать, кто же он, автор? И разгадка порой приятно удивляет. Никто не только не повторил другого, но и не повторился сам. А Иван Вырыпаев и Алексей Герман-младший и вовсе сделали что-то вроде послесловия к своим последним киноработам ("Кислород" и "Бумажный солдат"), - так совпали по настроению и атмосфере их короткие и полные кинометры.

Пересказать каждую из новелл значит лишить будущего зрителя остроты восприятия, впечатлений. Скажу только, важно, что эти истории вполне могли бы быть реальными. Это наброски о том, что такое любовь в сегодняшней России.

Сюжеты настолько органично слились в историю о всевозможных проявлениях этого до сих пор неразгаданного чувства, что выглядят не независимыми эпизодами, а параллельными сюжетами, происходящими с людьми, которых мы задеваем плечом в метро и на улицах.

Лента Алексея Германа-мл., кажется, историей из прошлого, но приглядитесь: в телевизоре реклама, которую вы видите ежедневно. Это Россия, XXI век. И медицина по-прежнему – эффективное оружие. И людей по-прежнему продают в рабство. И человеческая любовь может возникнуть даже в нечеловеческих условиях. И здоровый человек потеряет человеческий облик.

"Не замыкайтесь!" – призывают пять эпизодов. И сапожник может влюбиться в обладательницу прекрасной туфельки, никогда не видя ее. И глухота – не помеха. Если это не глухота сердца.

И немота – не недостаток. Неумение выразить словами свою любовь не повод отказаться от чувства. Вдруг найдется какой-нибудь Сирано, который поможет донести до любимой мысли о ней же.

Случайная встреча. Разговор на чужом языке в чужой стране. Повод усомниться в том, что ранее казалось любовью, а теперь стало "нормальным". "У нас все нормально", – скажет героиня Каролины Грушки в новелле Ивана Вырыпаева "Ощущать".

Ощущать. Вот ключ к фильму. Любовь – чувство. Не категория разума. Она, порой за гранью понимания. И "Короткое замыкание" направлено именно на эмоции. Фильм может вызвать страх, слезы, смех, дискомфорт, удовольствие. Но не оставит равнодушным.

Есть зрители, которые, покидая зал, возмущались тем, что режиссеры осквернили светлое чувство любви в этом фильме. Но, господа, любовь бывает разная и не обязательно счастливая. Прекрасно, когда "любовь завершается браком, а свет торжествует над мраком", но это не всегда так. Чаще всего не так.

Любовь – не розовые сердечки, это часто красные капли крови.

Любовь не обязательно облагораживает. Она может уничтожить человека. Потому здесь терпят стыд, сходят с ума, проливают кровь, получают побои, теряют жизнь во имя/из-за любви случайной/надуманной/безнадежной.

"Так не бывает!" – скажут одни. "Так есть", – ответят режиссеры. Может, так быть не должно.

"Любовь не вздохи на скамейке и не прогулки при луне", – пытаются сказать авторы фильма. Самые страшные, безысходные обстоятельства – тоже фон для любовной новеллы.

Есть ли аналоги? Пожалуй, нет. Но "Короткое замыкание" я бы поставила в один ряд с фильмом Михаила Калика "Любить". Эти фильмы, несмотря на разное их настроение, выполнены на одной волне. Не радужной, не фантазийной. Жизненной. Честной – ведь о любви нужно говорить только так.

Драма, комедия, фарс – здесь есть все. На любой вкус. Да, у каждой истории есть свое послевкусие, и выбор режиссерами в начале фильма напитков, не случаен.

Одни ругают, другие восхищаются. Это признак события, которое нельзя пропустить. Петь дифирамбы – не метод убедить. Скажу лишь пять коротких "за": Борис Хлебников, Иван Вырыпаев, Петр Буслов, Алексей Герман-младший, Кирилл Серебренников.

Эмилия Деменцова