К новой российской молодежной мелодраме "Пикап: съем без правил" можно и нужно предъявить много претензий. Но ее создатели заслуживают уважения по одной простой причине: сейчас, когда в отечественном кинематографе господствует артхаус, они пытаются снимать жанровое кино. Ведь в любой стране мира большая часть национальной кинопродукции – это фильмы, предназначенные для обычных зрителей разных возрастов и уровней образования, а не для эстетов. И только у нас кинематографисты больше интересуются самовыражением, чем кассовыми сборами своих работ. Пока такое положение вещей сохранится, ни о какой окупаемости российского кино не может быть и речи. А если большинство снятых в стране картин не приносят прибыли, то национальный кинематограф – это не самостоятельный и независимый бизнес, а игрушка для богатых людей и влиятельных чиновников. И кинематографисты, которые пытаются бороться с таким положением вещей и снимают жанровое кино, пусть и не слишком удачное, даже ошибками своими помогают тем, кто будет позже ставить ленты для обычных зрителей.

Впрочем, "Пикап" оказался намного лучше многих других современных отечественных молодежных фильмов. Причиной этого стал относительно продуманный сценарий, в котором есть хотя бы небольшая динамика и конфликты персонажей. Но, как ни странно, именно сюжет, точнее его несообразности, стал и одним из главных недостатков картины. Так произошло потому, что сценарий "Пикапа" основан на ситуациях, придуманных как минимум полвека назад, а с тех пор жизнь очень сильно изменилась.

Вплоть до середины 1950-х годов мужчины, которые соблазняли девушек, не собираясь на них жениться, безусловно заслуживали порицания и презрения, потому что ломали жизни своих партнерш. Противозачаточные средства тогда были доступны немногим, аборт мог навсегда искалечить здоровье девушки, а тех, кто рожал ребенка вне брака, сурово осуждало общественное мнение. Найти мужа мать-одиночка практически не имела шансов, да и заработать на жизнь ей было очень нелегко.

Ситуация начала меняться в 1960-е годы, когда широкое распространение получили контрацептивы. Тогда же женщины начали зарабатывать не меньше мужчин. Это позволило матерям без посторонней помощи растить детей, пусть небогато, но и не в полной нищете. Таким образом сбылась многовековая мечта феминисток: муж перестал быть необходимым и главным условием выживания женщины. А когда поиск супруга перестал быть главной и непременной целью, женщины начали жить так, как они сами считают нужным и правильным.

Сейчас, в начале XXI века, только совсем уж старомодные люди думают, что девушки до брака не имеют права на личную жизнь. А о средствах контрацепции можно прочитать и в умных книгах, и в глянцевых журналах, и в Интернете. Конечно, и сегодня в России немало дурочек полагаются на авось и на советы таких же идиоток-подруг, и это очень печально. Но в среде "золотой молодежи", о которой рассказывает "Пикап", с информированностью все в порядке, и девушки знают, как избежать нежелательной беременности.

Так что в наши дни пикаперы – парни, которые меняют партнерш как перчатки, – не совершают ничего плохого. И в самом деле, если девушка в первый же день знакомства соглашается на секс с незнакомым человеком, то она вряд ли надеется на той же неделе сочетаться с ним законным браком. А ухаживание за красотками – гораздо более приятное и безвредное хобби, чем наркомания, алкоголизм или увлечение фашистскими идеями.

Но именно из-за отсутствия конфликтов и драматизма жизнь обычных пикаперов на киноэкране будет выглядеть скучновато. Поэтому создатели новой отечественной ленты почти сразу нарушили правила игры, которые сами задали: в первых же кадрах герои решили не просто закадрить очередную девушку, но и влюбить ее в себя. Зачем им это понадобилось, совершенно непонятно. Ведь пикаперы "снимают" своих партнерш только с их согласия, и небольшой обман в данном случае – всего лишь часть ухаживания. А лгать девушке о своих чувствах, чтобы добиться ее любви – это подлость. Да и сил подобное "ухаживание" требует гораздо больше, чем обычный "съем" – зачем зря тратить время и энергию? Только для того, чтобы испортить жизнь незнакомке, которая ничего плохого тебе не сделала?

Впрочем, среди представителей "золотой молодежи" порой действительно попадаются очень подлые типы, и понаблюдать за ними на экране было бы интересно чисто с психологической точки зрения. Увы, как только персонажи заключили пари на завоевание сердца "серой мышки", дальнейшие события стали абсолютно очевидны для зрителей, которые хоть немного знают отечественное и мировое кино. Дело в том, что идея пари на любовь очень популярна в кинематографе. На эту тему создано множество заурядных мелодрам и как минимум два шедевра – советские "Девчата" и французские "Большие маневры".

Спору нет, любую заезженную идею можно рассказать так, что зрители ахнут от удивления. К сожалению, создатели "Пикапа" пошли по пути наименьшего сопротивления. Например, герои – молодые, обаятельные парни – почему-то решили, что сложнее всего влюбить в себя "серую мышку", поглощенную борьбой за чистоту окружающей среды. На самом деле все обстоит с точностью до наоборот: если к девушке, не избалованной мужским вниманием, проявит интерес первый красавец родного института, в глубине души она будет польщена, даже если поначалу не поверит в его искренность. Остальное для опытного пикапера – дело несложной техники. А вот добиться нежных чувств от любой из прежних подружек было бы гораздо сложнее, потому что такие девушки, во-первых, хоть немного знают бывшего партнера, а, во-вторых, предпочитают секс без обязательств постоянным отношениям. Так что основной конфликт в фильме оказался намеренно упрощенным и абсолютно предсказуемым.

Ситуацию могла бы исправить бытовая достоверность событий. Увы, происходящее выглядит довольно условным, хотя возможность сделать его реалистичным у кинематографистов была. Например, зрители видят героиню только на одной демонстрации, а на протяжении картины она могла бы сходить на пять, да еще и настойчиво звать с собой красавца-кавалера. К девушке в гости мог нагрянуть десяток иногородних соратников по борьбе, и она поселила бы их у себя, сорвав тем самым свое давно назначенное романтическое свидание, и т. д. Да и о собственно методах съема можно было бы рассказать гораздо подробнее, чем это сделано в ленте… Увы, кинематографисты не использовали ни один шанс реалистично рассказать о жизни современной молодежи, и это не лучшим образом сказалось на впечатлении от фильма.

С точки зрения человека, знающего, как продолжаются и чем заканчиваются истории о пари на любовь, действие развивается невыносимо медленно и до ужаса предсказуемо. Впрочем, в картине играют действительно красивые парни, и они то и дело появляются в кадре без верхней половины одежды, а иногда – в одних плавках. Так что зрительницы, которые ходят в кинотеатр в первую очередь для того, чтобы посмотреть на актеров, не будут разочарованы. Романтичным девочкам-подросткам, которые не видели ни одной ленты о пари на любовь, "Пикап", возможно, тоже понравится. Поклонникам мелодрам лучше пересмотреть "Большие маневры" или "Девчат". А всем, кто не любит ни мелодрамы, ни фильмы о подростках, стоит воздержаться от похода в кино, чтобы не жалеть о напрасно потраченных деньгах и времени.

Светлана Степнова