Фильм Алексея Мизгирева "Бубен, барабан" был удостоен престижных призов на нескольких западноевропейских фестивалях, где просто так никого не награждают. Причины этого успеха вполне очевидны. Новая российская картина обладает очень редким для современного отечественного кино достоинством – абсолютной достоверностью происходящего на экране. Поступки героев порой возмущают и кажутся необъяснимыми, но сердишься не на произвол сценариста/режиссера, а на людей, которые так глупо и неправильно себя ведут. Ведь в обычной жизни все мы тоже далеко не всегда действуем логично и правильно. А персонажи новой российской ленты могут нравиться или возмущать, но нет ни малейших сомнений в том, что они реально существуют. Именно в этом и состоит высший пилотаж искусства.

Понятно, что при таком раскладе к кинематографической стороне "Бубна, барабана" почти не возникает претензий. Великолепна и режиссура, и игра актеров, и работы оператора и художника. Благодаря этому сценарий, который в ином случае мог превратиться в исключительно пошлую историю, стал основой для яркого и незаурядного фильма.

Но все же скажу и о тех немногих неточностях, которые заметила. Во-первых, не совсем достоверны детали жизни крохотного нищего городка (персонажи даже называют его поселком). В таких местах только немногие приезжие регулярно обедают и ужинают в дорогих ресторанах, поэтому очень странно выглядел переполненный зал ресторана, где главные герои решили провести первый вечер знакомства. В небольших городках и крупных поселках обычно мало проблем с жилплощадью: при желании можно недорого снять хотя бы комнату в деревянном доме. Если же большинство людей живут в общежитиях, – значит, городок специально построен вокруг одного предприятия, и в данном случае это шахта. А шахтерские города и поселки сейчас особенно бедствуют, и если хотя бы один дорогой ресторан есть даже в таких нищих местах, то наличие батальона стриптизерш искренне удивляет. Несколько девушек легкого поведения наверняка в городке имеются, но полк холеных и недешевых путан просто не найдет себе соответствующее количество клиентов.

Вторая проблема, на мой взгляд, связана с работой костюмера. В начале картины героини одеты в грязно-серые и буро-коричневые наряды; встретив любовь, женщины начинают носить красное, а после крушения надежд вновь возвращаются к одежде мрачных и безрадостных цветов. Замысел понятен, но мне он кажется слишком уж прямолинейным… Впрочем, все эти мелкие недостатки почти не влияют на впечатление от ленты.

А история, рассказанная в "Бубне, барабане", очень проста. Сорокалетняя жительница небольшого городка, чтобы хоть как-то прокормиться, продавала пассажирам с проезжающих поездов книги из библиотеки, где работала. Большую часть вырученных денег приходилось отдавать вокзальным милиционерам, чтобы те позволяли и дальше безнаказанно воровать и торговать. Единственной отрадой одинокой женщины оставалась дружба с младшей коллегой, жившей в соседней комнате общаги. Больше не было ни радости, ни надежд на лучшее.

Но все изменилось, когда библиотекарша однажды познакомилась с сошедшим с проходящего поезда человеком, одетым в китель военного моряка. По-моему, она еще в первый же день поняла, что с кавалером что-то неладно. Но никаких других шансов изменить жизнь не было, и женщина всеми силами стремилась удержать так неожиданно появившегося мужчину.

Это, конечно, чисто субъективное мнение, но, по-моему, шансы на семейное счастье героев в любом случае выражались крупной отрицательной величиной. И дело тут не в разнице в возрасте, а в том, что парень, во-первых, явно очень комфортно чувствовал себя в роли альфонса и, во-вторых, считал, что, позволяя себя кормить, одевать и ублажать, делает женщине огромное одолжение. (Даже тот факт, что он пытался устроиться на работу в шахту, еще ни о чем не говорит: человек, не привыкший к тяжелому труду, вряд ли долго выдержал бы под землей.) Увы, героине явно не хватало денег на содержание личного мужчины, и взять их ей было неоткуда. Так что, думаю, рано или поздно кавалер непременно бросил бы несчастную женщину и отправился на поиски более богатой дуры. Вот только из-за стечения обстоятельств безнадежный роман прервался в самый разгар "конфетно-букетного" периода, когда парень еще скрывал самые омерзительные черты своего характера. Увы, внезапный уход человека, которого она знала лишь с хорошей стороны, стал для героини страшным шоком. Она начала дурить и истерить.

Конечно, можно удивляться тому, как сильно мучилась женщина из-за ухода мужчины, с которым все равно вряд ли прожила бы долгую счастливую жизнь. Но люди вообще часто дурят из-за того, что другим кажется ерундой. Например, школьница может попытаться покончить с собой из-за плохих оценок, а серьезный преуспевающий мужчина способен получить инфаркт после сравнительно небольших неудач в профессии.

А отчаяние и истерика героини "Бубна, барабана" показаны с исключительным вкусом и тактом. Очень хорошо видно горе несчастной женщины, но история почти до самого финала не впадает ни в мелодраматизм, ни в чернуху. Правда, на мой взгляд, концовка все же оказалась излишне мрачной, и с ней связана еще одна проблема сценария.

В маленьких нищих городках мужчин намного меньше, чем женщин, и одинокой немолодой библиотекарше действительно трудно найти кавалера. Но у героини нового отечественного фильма имелся и местный поклонник – человек явно незаурядный. Во-первых, он не пил, что для провинции явление уникальное. Во-вторых, работал ухажер не шахтером, а зубным врачом, так что зарабатывал намного больше своих земляков и при желании мог найти работу в другом городе, более пригодном для жизни. Даже в трудных и опасных ситуациях стоматолог умел минимизировать риск и максимизировать личную выгоду. Наконец, он мог просто и доходчиво объяснить любимой женщине сложные для восприятия проблемы. Конечно, хозяйственные мужчины-аккуратисты порой невероятно занудны и привередливы в быту, но если человек перед тем, как заняться сексом, идет чистить зубы – это, по-моему, не самая плохая привычка. И если настолько завидный жених ухаживал не за молодыми красотками, которые в городке тоже имелись, а за сорокалетней библиотекаршей, то чувства у него были очень серьезные.

Почему героиня отвергала ухаживания такого во всех отношениях положительного кавалера – для меня загадка. Но если вспомнить, что столь же неразумно вели себя многие героини советских и российских картин (самый яркий пример – "Ирония судьбы"), то, возможно, дело тут не в таинственной женской душе, а в загадочных душах сценаристов. И я предпочитаю верить, что героиня "Бубна, барабана" в конце концов нашла свое счастье, тем более что все без исключения врачи (даже стоматологи) умеют оказывать первую медицинскую помощь. И меня не волнует, что это впечатление, возможно, идет вразрез с замыслами кинематографистов: я верю в хэппи-энды, здравый смысл и медицину.

Но если вынести за скобки мое субъективное мнение, то в целом новая российская лента получилась очень грустной и невероятно достоверной. Ее ни в коем случае не должны пропустить поклонники качественного, серьезного кино. Маленький шахтерский городок, где нет деревьев, а люди никогда не улыбаются, станет частью их собственного опыта, заставит задуматься о важных и интересных житейских проблемах

Светлана Степнова