Большая часть нового отечественного фильма "Кошечка" – это монологи сыгравших здесь актеров. Да-да, сначала один исполнитель, глядя в камеру, говорит двадцать минут подряд, потом его сменяет другой – и так до самого конца. А ведь моноспектакли даже в театре не слишком популярны (хотя некоторые из них пользуются огромным и заслуженным успехом). И в полнометражной художественной картине они выглядят особенно странно, причем сразу по нескольким причинам.

С одной стороны, технические возможности кинематографа гораздо больше, чем у театра. С помощью кинокамеры и спецэффектов можно показать зрителям целый мир во всем своем великолепии, его прошлое, настоящее и будущее. Ограничиваясь только статичными монологами актеров, кинематографисты фактически сами себе связывают руки.

Но у театра по сравнению с кинематографом тоже есть свои преимущества, и особенно ярко они проявляются как раз во время моноспектаклей. Безусловно, на сцене актеры делают вид, что не замечают сидящих в зале людей, но играют-то именно для них. И непосредственный контакт исполнителя со зрителями – это настоящее театральное волшебство, которое не заменят никакие кинематографические спецэффекты. Люди заряжаются энергией актера, который в этот вечер играет для них – и только для них. А исполнитель получает от сидящих в зале зрителей эмоциональную поддержку, которой невозможно добиться никаким иным способом. При этом нерв и течение каждого следующего спектакля отличаются от предыдущих: все зависит и от настроения зрителей, и от душевного состояния самого актера.

Вот этот прямой эмоциональный контакт полностью отсутствует в кинематографе. Зрители, даже не очень чуткие, все равно в глубине души понимают, что актер обращается не к ним лично, а к кинокамере. И вполне вероятно, что исполнитель произносил бы текст своей роли совершенно иначе, если бы выступал именно перед теми, кто сейчас в кинозале смотрит на него.

Таким образом создатели "Кошечки", сделав свою ленту чередой моноспектаклей, отказались от возможностей кинематографа, но не получили взамен преимущества театра.

Ради чего же понадобилось идти на такие жертвы? Насколько можно судить, кинематографисты стремились запечатлеть на экране трагикомизм современности. Но мне все же кажется, что в "Кошечке" отражены далеко не самые типичные и не самые страшные черты нашей реальности. Безусловно, сегодня многие ради денег и славы готовы жениться хоть на кошке, хоть на старухе-миллионерше, и это не очень хорошо. Но, по-моему, ради денег и карьеры лучше вступать в неравный брак, чем доносить на друзей и коллег или восхвалять изначально неправильную идеологию. В конце концов, и кошки, и пожилые леди тоже имеют право на личную жизнь и никого насильно на себе не женят…

Злоба и подлость взрослых и в самом деле очень страшно калечат души детей. Но в "Кошечке" эта тема отражена настолько условно и гротескно, что, по-моему, ее невозможно воспринимать всерьез.

А наиболее достоверной, на мой взгляд, получилась самая условная история – рассказ о балерине-пенсионерке. Но люди, которые, несмотря на непреодолимые преграды, пытаются достичь вершин искусства, были, есть и будут всегда. Так что нельзя считать эту сюжетную коллизию характерной именно для нашего времени – она вневременная и вечная, потому и интересна. И вызывает огромное уважение человек, который, оказавшись в тяжелейших жизненных обстоятельствах, не оплакивает свою несчастную судьбу, а упорно работает ради призрачной надежды на лучшее. (Тот факт, что стареющая балерина не тратит время на жалость к себе, вполне очевиден: упражняясь за балетным станком, невозможно одновременно обливаться слезами из-за своих несчастий.)

Если к остальным сюжетам можно предъявить немало претензий, то работа всех без исключения актеров почти не вызывает нареканий. Виктор Сухоруков, Михаил Ефремов, Евгений Стычкин – это люди, которые делают погоду в современном российском кинематографе, и они не умеют играть плохо. Александр Стриженов в последние годы чаще ставит фильмы, чем снимается в них, но в новой российской картине играет на удивление ярко и убедительно. Так что "Кошечку" имеет смысл посмотреть хотя бы ради того, чтобы увидеть, как замечательные исполнители героически сражаются с невообразимыми текстами и порой даже побеждают их. Эта лента лишний раз доказывает непреложную истину: наши актеры способны хорошо сыграть даже телефонную книгу. (Вот только непонятно, зачем предлагать им для работы столь "невкусный" материал.)

Единственная моя претензия к актерской игре связана с режиссурой. И Сухоруков, и Ефремов, и Стычкин способны создавать вполне достоверные образы даже в самых гротескных и нелепых фильмах и никогда не переигрывают. А в новой российской картине все исполнители чуть-чуть перегибают палку, и объяснить это странное обстоятельство я могу только требованием режиссера. (Стриженов создает в "Кошечке" настолько интересный образ, что, думаю, тоже смог бы приглушить краски, если бы это понадобилось, но, судя по всему, требовалось иное.) В принципе, перегиб совсем невелик, но он заметен. А поскольку все без исключения персонажи находятся в состоянии сильного душевного напряжения, то лента превратилась в полтора часа непрерывной истерики. Жаль, что постановщик забыл одно из главных правил всех художников: в искусстве лучше недожать, чем пережать. Зрителю необходимо оставлять пространство для размышления, а не расставлять акценты с энергией плотника.

Но даже при ювелирно точной режиссуре и актуальных сюжетах снятые на кинопленку моноспектакли получились бы зрелищем, скажем так, на любителя: все-таки театральные постановки очень многое теряют на большом экране. Актеры, согласившиеся на такой смелый эксперимент, заслуживают огромного уважения, и их поклонники ни в коем случае не должны пропустить "Кошечку". Тем, кому интересно увидеть Михаила Ефремова в балетной пачке (это зрелище и впрямь достойно кисти Сальвадора Дали), тоже имеет смысл сходить в кино. А всем остальным абсолютно не стоит беспокоиться.

Светлана Степнова