Кадр из фильма "Волчок"
Кадр из фильма "Волчок"

Василий Сигарев — это имя и вполне определенный стиль в современной российской драматургии. Действие большинства пьес популярного автора происходит в глухой провинции, почти все персонажи живут в нищете, совершают противозаконные поступки и/или становятся их жертвами, а также используют в своей речи мат гораздо чаще, чем все остальные слова русского языка, вместе взятые.

На первый, и на второй, и даже на третий взгляд может показаться, что произведения Сигарева — самая настоящая, горячо любимая иностранцами чернушка о дикой Рашке. Но на самом деле это не так. Для Василия его герои — не быдло и не свиньи в людском обличье, которых можно очень выгодно продать западным эстетам. Он любит своих персонажей беззаветной молчаливой любовью, такой сильной, что для ее выражения не хватает слов. Сигарев любит своих героев, сочувствует им, мучается, если они совершают непотребства, и гордится, когда они ведут себя как люди. Потому-то его пьесы популярны и успешно идут во многих театрах, что зрители, — возможно, даже не отдавая себе в этом отчет, — понимают, как сильно автор любит своих героев. А люди ведь ходят в театры и кино, по большому счету, именно для того, чтобы погреться в лучах любви, которой так не хватает в реальной жизни…

Но, несмотря на всю свою любовь к персонажам, Сигарев ни капли не идеализирует их, поэтому смотреть постановки и экранизации его произведений нелегко. Так что зрителям, которые собираются увидеть "Волчок", нужно быть готовыми к очень мрачному сюжету и огромному количеству ненормативной лексики.

Кинодебют известного драматурга — это история девочки, мать которой была арестована сразу после родов. Внучку взяла к себе бабушка, жившая в поселке на окраине большого города. У нищей старушки хватило доброты и мужества вырастить малышку здоровой, но не осталось сил на то, чтобы разговаривать с ней и заниматься ее воспитанием. В результате девочка стала кем-то вроде современного Маугли. Она умела говорить и понимала все, что происходит вокруг, но поскольку никто из окружающих не интересовался тем, что происходит в мыслях и чувствах малышки, то и она не испытывала потребности в общении с людьми. Единственным ее другом стал надгробный памятник погибшему мальчику — он всегда оставался на своем месте и внимательно выслушивал все, что девочка ему рассказывала. (Возможно, именно эта дружба и эти рассказы спасли ее от полной утраты человеческого облика.)

Меньше всего проблемы дочери волновали ее мать, которая, выйдя на свободу, очень рьяно занялась устройством своей личной жизни. И, стремясь найти счастье, молодая, здоровая женщина снова и снова предавала старуху-мать, маленькую дочь и калеку-сестру. Понятно, что такое поведение ни к чему хорошему привести не могло — оно и не привело…

Хотя повествование ведется от лица девочки, но главной героиней "Волчка" оказалась не она, а ее блудная во всех отношениях мать. Такая роль — подарок для характерной актрисы, и Яна Троянова сделала все возможное и кое-что невозможное. Ее героиня стала живым воплощением душевной слабости и подлости. Актриса не щадит женщину, которую играет, и непутевая особа получилась по-настоящему отталкивающей, она вызывает гнев и отвращение. Но — именно потому, что неприкаянная девица выглядит невероятно достоверно, — все равно немного сочувствуешь ее исключительной глупости и непониманию основных законов жизни. Вымышленных злодеев легко ненавидеть, а живые люди, даже самые подлые и безответственные, всегда вызывают более сложные чувства.

Актрисе удалось показать не только характер своей героини, но и его изменения. Поначалу абсолютно безбашенная девка со временем превращается в битую жизнью женщину, а в последних эпизодах в ее прежде пустых глазах даже появляются какие-то мысли, исчезающие, впрочем, после выпитой бутылки водки. А порой обычная поселковая шалава становится похожа на Смерть, которая обрекает на гибель всех, кто имел несчастье к ней привязаться… Потрясающая работа!

Столь же великолепно изобразительное решение фильма. Благодаря мастерству оператора нищий провинциальный домик выглядит мистическим, странным местом, — именно так воспринимает его девочка-Маугли. Художник тоже поработал замечательно: серые интерьеры бабушкиного жилища противопоставлены яркости красок Большого Мира, а кислотные наряды героини Трояновой — бурым одеяниям ее матери и сестры.

В режиссуре Сигарев сумел счастливо избежать одной из главных проблем, которая возникает, когда люди театра пытаются снимать кино: хотя большинство событий разворачивается в замкнутых помещениях, но происходящее не кажется лишенным динамики. Когда это необходимо, действие выходит на простор, которого вполне хватает. Добиться подобного эффекта в кино удается далеко не всем людям сцены.

А еще один недостаток, присущий многим экранизациям пьес, в "Волчке", увы, есть, — это переизбыток диалогов и монологов. Театральное действие заперто в коробке сцены, и его главный двигатель — актеры. Даже самый обычный текст у них каждый раз звучит иначе, меняясь в зависимости от настроения зрителей. Если они уже увлечены происходящим, то талантливая актриса может и пятьдесят раз подряд выкрикнуть: "Не надо мне твоего ежика даже!" — и люди каждый новый повтор воспримут как откровение. Если же интерес зала не столь велик, то актриса произнесет те же слова раз пять, а остальное время до начала следующей сцены будет молчать — и зрители станут смотреть на нее, затаив дыхание.

Кинематограф гораздо динамичнее, и многое можно выразить с помощью визуальных образов, а не текста. Поэтому очень затягивают действие бесконечные повторы одной и той же фразы и длинные бессмысленные диалоги типа:

– Почему ты молчишь?
– Не знаю.
– Знаешь!
– Не знаю!
– А какие-нибудь другие слова ты знаешь?
– Знаю.
– И какие же?
– Не знаю…

В театре подобные разговоры можно наполнить смыслом, чуть-чуть меняя его на каждом новом спектакле. А в кино нет прямого контакта актеров со зрителями, и переизбыток бессодержательных диалогов и повторов по-настоящему раздражает, поскольку они не сообщают ничего нового.

Еще один недостаток "Волчка", возможно, также связан с отсутствием у Сигарева киноопыта, но не исключено, что ошибка вкралась в изначальный замысел. Все внимание режиссера отдано главной героине, что в принципе понятно: именно ее больше всех любит и лучше всех видит девочка-рассказчица, а на бабушку и тетю, которые вырастили ее, малышка обращает гораздо меньше внимания. Но на сцене хорошая актриса даже в крохотной роли способна создать яркий образ и привлечь к себе внимание зрителей, а в кино это возможно, только если у исполнительницы есть хоть несколько крупных планов. Но основное внимание режиссер уделил главной героине; у юных исполнительниц роли девочки тоже есть несколько крупных планов, а вот ее бабушку и тетю мы видим в основном со спины. Это не дает исполнительницам их ролей ни шанса проявить себя.

Кроме того, такой подход существенно искажает расстановку сил во всей истории. В "Волчке" безраздельно царствует подлая и бессовестная героиня Трояновой, и нет ни одного человека, которого можно было бы ей противопоставить. Но даже из сюжета видно, что это не так! Мать разгульной девицы на свою нищенскую пенсию кормила и одевала внучку, а тетка-калека удочерила племянницу, когда ее бросила мать. Это ведь настоящее, а не картинное добро! Старушка, которая, несмотря на нищету и одиночество, заботится об осиротевшем ребенке, и несчастная хромоножка, сумевшая начать самостоятельную жизнь, добиться (по поселковым меркам) достатка и принять девочку, чья мать однажды плюнула ей в лицо, — это Настоящие Люди. Они заслуживают уважения и того, чтобы о них рассказали! Сигарев не может не понимать значения такой доброты, и он должен был как можно ярче показать ее зрителям независимо от мнения девочки-рассказчицы.

А малышка принимала заботу бабушки и тети как должное и совсем не думала о них, размышляя лишь о том, как сложилась бы судьба мамы, если бы она встретила все-таки счастье. Лично мне кажется, что это ничего бы не изменило. Даже если бы в поселковую шалаву влюбился миллионер, женился и увез на остров в теплом море, то первые несколько дней она бы закупала бриллианты и собольи шубы крупнооптовыми партиями, а потом вернулась бы к своему любимому занятию — начала пить, если не водку, то виски столетней выдержки. Любовь и семейная жизнь — это в первую очередь ответственность за любимого, а именно ответственности всегда старалась избежать непутевая героиня "Волчка". Проще всего ей достичь желаемого, злоупотребляя спиртным: от алкоголички будут требовать любви и заботы только очень маленькие девочки.

Хочется верить, что со временем юная героиня "Волчка" поняла, ЧТО бабушка и тетя сделали для нее своей молчаливой, колючей любовью. Надежда на это есть: ведь если девочка связно и увлекательно сумела рассказать зрителям историю своего страшненького детства, — значит, она смогла преодолеть оторванность от людей и, наверное, увидела истинную любовь и доброту, которые так долго незамеченными жили рядом…

Несмотря на все свои недостатки, "Волчок" — событие в отечественном кинематографе. Но хочется предупредить еще раз: зрители, решившие посмотреть эту ленту, должны быть готовы увидеть очень мрачную историю и услышать очень много мата. Некоторые эпизоды шокировали даже кинокритика, который за годы работы повидал на экране всякое.


comments powered by HyperComments

XXIII РКФ "Литература и Кино": Кинофорум начнется с "Искушения"

Премия "Белый квадрат"-2016: К чести Осадчего

LXX Каннский МКФ: "Теснота" и "Нелюбовь" в Каннах

Премия "Белый квадрат"-2016: 5 из 41

V Премия АПКиТ: Михаил Ефремов и его "Пьяная фирма" покорили продюсеров

Умер Михаил Калик