Фрагмент постера фильма "Связь времен"
Фрагмент постера фильма "Связь времен"

Даже не соображу, с чего начать рецензию на новый отечественный фильм "Связь времен". С одной стороны, кинематографисты вроде бы старались не врать. С другой — результат их усилий получился очень странным и, пожалуй, даже двусмысленным. На мой взгляд, главные причины этого — смешение в одной картине абсолютно разных стилистических приемов и весьма своеобразные взгляды ее создателей на проблемы и последствия Второй мировой.

Ленты с двумя параллельными сюжетными линиями — военной и современной — нередко снимались в советское время. Первыми вспоминаются "Аты-баты, шли солдаты…" Леонида Быкова и "Перекличка" Даниила Храбровицкого.

В последнее время вновь возник интерес к подобным фильмам. Причиной этого, разумеется, стал громкий и вполне заслуженный успех картины "Мы из будущего". Впрочем, напрямую использовать тему путешествия наших современников в военное прошлое сейчас рискуют немногие: уж очень сильно она ассоциируется с культовой лентой. Но и сюжетная линия, в которой люди XXI века видят события более чем полувековой давности глазами своих предков, сражавшихся во Второй мировой, тоже напоминает о фильме "Мы из будущего" просто потому, что в постсоветское время в России больше никто не снимал ничего похожего.

Но создатели заслуженно любимой зрителями картины сумели (уж не знаю, сознательно или нет) очень точно выдержать жанровую стилистику своей работы. Безусловно, проблемы, с которыми сталкиваются герои, разрешаются максимально благополучно. (На реальной Второй мировой непонятных пришельцев расстреляли бы как минимум дважды: сначала за то, что не смогли объяснить, откуда взялись, потом — за то, что не выполнили приказ и не привели с собой "языка".)

Но эпизоды сражений показаны по-настоящему жестко и кажутся вполне реалистичными людям, которые не являются военными историками (а таких подавляющее большинство). В ленте о Второй мировой это очень важно.

К обрисовке характеров персонажей из прошлого можно относиться по-разному. Среди советских солдат, встретившихся гостям из будущего, не оказалось ни трусов, ни доносчиков, ни воров. Такое, конечно, случалось и в реальной жизни, но гораздо реже, чем в кино: люди на фронт попадали разные, а нечеловеческие испытания ломали многих. Однако подход создателей фильма "Мы из будущего" не просто объясним — он вполне оправдан и, возможно, единственно верен для этой истории. Ведь четверо "черных копателей" попали в прошлое именно для того, чтобы понять: люди, на останках которых они наживаются, даже в самых чудовищных испытаниях оставались Людьми…

Безусловно, создатели картины "Мы из будущего" в работе опирались на богатейший опыт советского военного кинематографа. Но прямых цитат при этом очень мало, и большинство из них связано с тем, что гости из XXI века тоже смотрели замечательные старые ленты о Второй мировой и в трудных обстоятельствах старались вести себя как лучшие из киногероев.

На первый взгляд, все эти стилистические приемы кажутся случайными и необязательными, но "Связь времен", созданная по совершенно иным принципам, получилась гораздо менее впечатляющей.

Во-первых, в новом отечественном фильме явный переизбыток киноцитат. О сходстве с картиной "Мы из будущего" уже упоминалось. История о женщине, приютившей двух солдат враждующих армий, заставляет вспомнить "Кукушку" Александра Рогожкина. Священник, который, даже пережив репрессии, сохранил веру и доброту, во многом похож на своего коллегу из ленты "Поп" Владимира Хотиненко. Эпизод, в котором мирный житель провоцирует нацистского летчика, заставляет вспомнить аналогичную сцену в "Утомленных солнцем 2". Покойники, которые пытаются сообщить живым важные вести, встречаются во множестве голливудских ужастиков, — например, в "Отголосках эха".

Спору нет, любые чужие истории можно пересказать так, что они зазвучат совершенно по-новому; например, большинство пьес Шекспира написано на основе произведений других авторов, ныне полностью забытых. Увы, в "Связи времен" заимствования выглядят именно цитатами. Временами фильм даже напоминает нечто вроде киноконцерта — нарезки самых известных фрагментов популярных картин. Это никак нельзя считать успешным кинематографическим приемом. Игры в угадайку уместны в развлекательных жанровых лентах (например, в детективах, мелодрамах или фантастике), но не в серьезных историях о Второй мировой.

Еще одна особенность "Связи времен" связана с обрисовкой характеров. Все без исключения персонажи, живущие в наши дни, абсолютно положительны, а люди военной поры гораздо менее однозначны. Они иногда совершают странные, а подчас и абсолютно неправильные поступки. Само по себе это не так плохо и вполне соответствует исторической правде: наверняка в страшную эпоху Второй мировой многие действовали, с нашей точки зрения, неоднозначно.

Но ведь обычно людей XXI века посылают в прошлое именно для того, чтобы они поняли, насколько хорошими людьми были их предки. А в "Связи времен" насквозь положительные наши современники, не нюхавшие пороху и никогда не голодавшие, исправляют то, что наворотили их гораздо менее замечательные дедушки в страшные годы Второй мировой.

Безусловно, такой сюжет тоже имеет право на существование. Но лично мне он не нравится категорически. Легко из нашего светлого, чистого, сытого и относительно безопасного мира свысока наблюдать за людьми, жизни которых расколола самая страшная война в истории человечества! Легко и приятно… Только я не знаю, как бы вела себя под бомбежкой, и очень надеюсь, что никогда не узнаю. Если же кто-то абсолютно убежден в своей моральной стойкости — это его право. Но меня такая уверенность в себе немного пугает…

Расстановка сил в "Связи времен" также вызвала у меня недоумение. Самыми добрыми людьми военной поры оказались священник и его приемная дочь — беременная беженка, которую он приютил. Свою доброту эти люди проявили следующим образом.

Когда фашистский обоз, направлявшийся из деревни в ближайший город, подорвался на мине, то выжили только двое: русский пленный партизан и немецкий офицер. Священник и девушка приютили обоих и выходили их тайно и от фашистов, и от партизан. Этот поступок явно кажется кинематографистам очень милосердным.

Но я придерживаюсь иного мнения, хотя считаю, что, например, в "Кукушке" подобная ситуация была вполне обоснована. В фильме Рогожкина один из спасенных — советский солдат, который, как ни крути, воевал с захватчиками своей страны, а второй — финн, за нежелание сражаться за Гитлера переодетый в эсэсовскую форму и прикованный к пулемету. Другими словами, оба пострадавшие — жертвы войны, поскольку финский солдат доказал свое неприятие нацизма до чудесного спасения.

А добрая фея двух мужчин — женщина-саами, что тоже существенно. Ведь северным народам любая власть, в том числе и финская, сделала много плохого, пытаясь лишить национальной самобытности и заставить забыть древние традиции. Так что особого патриотизма от саами ждать не приходилось. Поэтому Анни действительно безразлично, каких именно солдат спасать — для нее они в первую очередь мужчины. Кроме того, язычнице-саами абсолютно чужда идея супружеской верности…

В "Связи времен" ситуация принципиально иная. Да, спасенный немецкий офицер — отнюдь не садист-эсэсовец, лишенный жалости и совести. Наоборот, Вальтер — вполне мирный человек, который пошел на войну, потому что не мог уклониться от этой обязанности. И он явно мечтал лишь о том, чтобы вернуться домой к жене и дочери.

Вот только ради желанного возвращения домой тихий, вежливый Вальтер пошел бы на многое, если не на все. Когда на войну идет мальчишка, которому взрослые сволочи задурили голову лжепатриотическими идеями, – ему можно объяснить их неправоту. (А если у парнишки сохранились хоть остатки мозгов — он все поймет и сам.) Но неглупый человек и верный семьянин, каким показан Вальтер, смертельно опасен именно потому, что воюет не за идею, а за себя и своих близких. Ради собственного благополучия он исполнит любой приказ начальства, даже самый страшный. Велят сжечь заживо жителей целой деревни — Вальтер это сделает. Направят служить в концлагерь — станет там добросовестно убивать узников в газовых камерах…

Да, в мирной жизни это добрый, безобидный человек. Но, надев форму со свастикой, он превратился в нациста — солдата вражеской армии, которая пыталась захватить чужую страну. Военный мундир и оружие в руках — это исчерпывающие доказательства вины Вальтера перед советскими людьми. На обвинения в Нюрнбергском процессе они, конечно, не потянут, но для казни на месте преступления (то есть на оккупированной чужой земле) вполне достаточны.

Так что причины спасения Вальтера священником и его приемной дочерью мне неясны абсолютно — я гораздо лучше понимаю в этой ситуации партизан. Но вполне логично, что именно платонические отношения с двумя ранеными солдатами остались для девушки самым чудесным воспоминанием в жизни. Во-первых, непонятно, кто отец ее ребенка. Хотя девушка утверждала, что это односельчанин, не исключено, что она лгала. Молоденькую красавицу могли изнасиловать и советские солдаты-дезертиры, и немецкие оккупанты, так что галантная платоническая влюбленность русского и немца, возможно, стала для несчастной первым романтическим приключением в жизни. А когда война закончилась, пособницу попа-предателя отправили в лагерь, и там она наверняка прошла все круги ада… Мне, правда, непонятно, почему ребенка немецкой подстилки не отправили в детдом — тогда это была обычная практика. И очень странно, что женщины, написавшие донос на чужачку, все же согласились оставить в своей деревне ее малыша, хотя в послевоенные годы крестьяне отчаянно нуждались… Впрочем, в жизни бывает всякое, даже то, что невозможно в принципе.

А если вернуться от трагической судьбы русской девушки к истории немецкого офицера Вальтера, то трудно отделаться от ощущения, что, с точки зрения кинематографистов, он заслуживает доброго отношения за положительные стороны своего характера. Но Вальтер же носит фашистскую форму, пусть и не разделяет взгляды Гитлера! И присутствие иностранного завоевателя в чужой стране — очень страшное преступление с точки зрения местных жителей.

Нацисты не заслуживают пощады, к какой бы национальности ни относились и какими бы ни были их личные качества. За Гитлера сражались не только немцы, но и испанцы, итальянцы, венгры, русские, эстонцы и представители многих других народов. Не все они были изуверами, но все без исключения несли зло странам, которые захватили.

Состав антинацистской коалиции тоже многонационален. Среди убежденных антифашистов было немало немцев, которые всеми силами пытались очистить родную страну от коричневой чумы. И наверняка не всех бойцов против Гитлера можно назвать идеальными людьми: уверена, у большинства из них были слабости и недостатки. Но за победу над нацизмом солдатам Второй мировой многое простили и люди, и Бог…

Однако создатели новой отечественной картины, кажется, воспринимают ситуацию как-то иначе. Одна из героинь говорит: "В России никогда не поставят один надгробный памятник русскому и немцу". Простите, это неправда! Если подобное позволяют религиозные убеждения покойных и обстоятельства их гибели, то общий памятник русскому и немцу вполне возможен. Но вот советского солдата (даже немца по национальности) и фашиста никогда не похоронят в одной могиле, — во всяком случае, лично я очень на это надеюсь. В "Связи времен" кинематографисты буквально вывернулись наизнанку, чтобы хоть как-то оправдать Вальтера, но даже их невероятные усилия, по-моему, не принесли желаемого результата. А уж в обычных обстоятельствах хоронить в одной могиле красноармейца и нациста — это кощунство.

Но, похоже, создатели новой отечественной ленты искренне верят, что для скорейшего искоренения мрачных последствий Второй мировой русские должны непременно помириться с немцами. Очень странное мнение! Во-первых, представители этих народов давно уже общаются без взаимной ненависти: русские читают Шиллера и Гете и смотрят немецкое кино, а в Германии о реванше за 45-й год мечтают только неонацисты. Во-вторых, совершенно непонятно, что должны делать представители всех остальных народов, участвовавших в войне. В-третьих, объявлять Победу только русской (и особенно православной) — дело крайне опасное и чреватое жуткими последствиями. Ведь на самом деле победа во Второй мировой была достигнута объединенными усилиями атеистов, православных, католиков, протестантов, мусульман, правоверных иудеев, буддистов, приверженцев шаманских культов Сибири и Дальнего Востока, а также адептов других религий, несколько менее известных. И, наконец, в четвертых и в-главных, никакого примирения с фашистами — независимо от их национальности — нет и быть не может.

Но "Связь времен" — уж не знаю, сознательно ли к этому стремились ее создатели или нет — фактически уравнивает немцев с фашистами. Особенно меня потряс эпизод, в котором молодая россиянка, приветствуя гостя из Германии, исполняет для него "Лили Марлен" — абсолютный хит времен Гитлера. По-моему, это за гранью добра и зла. Кто бы и с какими бы целями ни написал песню "Лили Марлен" — она стала абсолютно неотъемлемым символом фашизма. Какое отношение имеет современный немец (даже если его дед воевал на Восточном фронте) к нацистскому режиму и его хитам?! У меня нет слов…

Кстати, если уж кинематографисты наполнили "Связь времен" множеством цитат, то наверняка знали и о фильме "Лили Марлен", созданном классиком немецкого кинематографа Райнером Вернером Фассбиндером. Героиней легендарной картины стала певица, исполнявшая эту песню, — чистокровная немка и просто красавица. И у нее были очень веские причины всегда петь ласково и проникновенно: только популярность всенародно любимой исполнительницы спасала от концлагеря ее любимого — чистокровного еврея… Мне кажется, эту историю Фассбиндер выдумал целиком и полностью. Но он потому и стал классиком мирового кино, что умел вымысел сделать реальнее правды…

А если вынести за скобки переизбыток цитат, а также очень двусмысленную и опасную замену советского русским, а фашистского — немецким, то в остальном "Связь времен" достаточно верно отражает безумие и абсурд войны. Ведь в реальности ежедневной человеческой мясорубки честных солдат и вправду порой считали предателями, а для реабилитации требовалось взорвать абсолютно бесполезный в стратегическом отношении мост…

Но, увы, многие точные находки и интересные актерские работы "Связи времен" не отменяют ее весьма сомнительных идей. Так что даже не знаю, кому можно рекомендовать эту ленту.


comments powered by HyperComments

XXIII РКФ "Литература и Кино": Кинофорум начнется с "Искушения"

Премия "Белый квадрат"-2016: К чести Осадчего

LXX Каннский МКФ: "Теснота" и "Нелюбовь" в Каннах

Премия "Белый квадрат"-2016: 5 из 41

V Премия АПКиТ: Михаил Ефремов и его "Пьяная фирма" покорили продюсеров

Умер Михаил Калик