Кадр из фильма "Фонограмма страсти"
Кадр из фильма "Фонограмма страсти"

Эротические мелодрамы — жанр для российского кинематографа необычный. В Советском Союзе секса не было, так что даже обнаженные спины влюбленных киногероев в кадре появлялись нечасто. В позднеперестроечные времена, когда цензура исчезла, голые люди заполонили экраны, но в большинстве случаев это зрелище не имело ни малейшего отношения к искусству. Потом рухнул кинопрокат, а когда зрители начали вновь смотреть отечественные фильмы, выяснилось, что приключения и комедии пользуются большим успехом, чем обнаженные тела.

Тем удивительнее, что "Фонограмма страсти" получилась очень качественной и по-настоящему эротической мелодрамой. Она снята без ложной скромности, но и без ненужного эпатажа, очень красива и романтична. Конечно, если уж сказано "а", можно было бы произнести и "б" — сделать эротические эпизоды длиннее и разнообразнее. Но в данном жанре, как ни в каком другом, важно правило: "Начав стрелять, не забудь остановиться". Жалобы зрителей на нехватку эротики предпочтительнее, чем возмущение ее избытком. Так что в этом отношении создатели "Фонограммы страсти" остановились вовремя.

Жаль только, что в стремлении "сделать красиво" кинематографисты слишком уж пригладили наш неоднозначный быт. Например, Москва на экране неотличима от западных городов. Если верить новой отечественной картине, в российской столице нет ни вонючих заводов, ни пробок, ни мусора на улицах, ни строек, ни облезлых домов трущобного вида, зато имеются чистые, красивые и ухоженные пляжи. Наверное, я живу в какой-то другой Москве…

Ну ладно, в конце концов, каждый мегаполис многолик, и разные люди видят его по-разному. Но внешний облик героев "Фонограммы страсти" тоже вызывает вопросы. Большинство персонажей работают в организации, которая занимается широкомасштабной слежкой за людьми. (Сами герои называют эту организацию частным детективным агентством; впрочем, в финале действия кустарей-одиночек приобретают такой размах, что это заставляет о многом задуматься.)

Но, как бы то ни было, работа слухачей и шпионов — дело секретное. Чем меньший интерес вызывают люди этих редких профессий, тем лучше. Поэтому бойцы невидимого фронта должны одеваться так, чтобы не выделяться в толпе. И совершенно непонятно, почему герои "Фонограммы страсти" щеголяют в изысканных дизайнерских нарядах и дорогих украшениях. Разумеется, люди, которые неплохо зарабатывают, не должны носить рубища. Но московская летняя униформа — это или джинсы и майки, или строгие деловые костюмы. Любая другая одежда, особенно дорогая, неизбежно привлекает внимание к своим владельцам. А зачем это нужно шпионам?

Желая помоднее одеть героиню, кинематографисты порой доходят до абсурда. Например, в одном из эпизодов ясно видно серое небо и мокрый после недавнего дождя асфальт. Явно очень холодно, и все участники массовки одеты в джинсы и куртки — только героиня гуляет по улицам в микроплатье без рукавов. Несчастная жертва моды вызывает искреннее сочувствие, но непонятно, ради чего нужно так над собой издеваться.

Но все это мелочи. Главные недостатки "Фонограммы страсти" — в другом.

Ленты о людях, которые вольно или невольно подсматривают и/или подслушивают чужую жизнь, выходят на экраны нечасто, но почти всегда становятся событием в мире кинематографа. Это неслучайно: такие истории задевают потаенные струны людских душ. Ведь театр и особенно кино существуют именно потому, что зрители хотят, не совершая ничего дурного, подсмотреть чужую жизнь.

Среди фильмов о подсматривающих/подслушивающих есть такие шедевры, как "Фотоувеличение" (1966 г.) Микеланджело Антониони, "Разговор" (1974 г.) Фрэнсиса Форда Копполы, "Окно во двор" (1954 г.) Альфреда Хичкока. А совсем недавно — в 2006 году — на экраны вышла "Жизнь других" Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка. Эта картина была удостоена "Оскара" за лучшую неанглоязычную ленту. Рассказывала она о том, как в советские времена сотрудник спецслужб Восточной (социалистической) Германии по заданию начальства стал прослушивать разговоры знаменитого театрального режиссера-диссидента и со временем почувствовал себя частью его жизни.

"Жизнь других" оказалась невероятно удачной, потому что затрагивала очень важные вопросы. Во-первых, советские спецслужбы действительно часто боролись не с настоящими врагами, а с диссидентами, которые были не согласны с властью по многим вопросам, но вреда родной стране не приносили.

Во-вторых, в те далекие годы люди искусства и сотрудники спецслужб в самом деле часто оказывались по разные стороны баррикад, но у столь непохожих людей имелось и много общего. И те, и другие жили богаче большинства земляков, занимались любимым делом и нередко были мастерами мирового уровня. Профессионал не может не уважать профессионала, особенно в стране демагогов и халтурщиков. Но при этом идеологические разногласия между творцами-диссидентами и сотрудниками спецслужб в советские времена были остры как никогда. Такой вот страшный и тугой клубок!

Кстати, даже в самые лихие эпохи среди сотрудников спецслужб были порядочные люди. Например, Владимира Высоцкого обвиняли в самых разных преступлениях — от организации "левых" концертов (что в советские годы каралось очень строго) до изнасилования. Но всегда находились честные менты, которые закрывали сфабрикованные против Поэта дела за недоказанностью или отсутствием состава преступления…

Понятно, что фильм, который ярко, честно и беспристрастно исследует подобные хитросплетения отношений, имеет очень большие шансы стать шедевром.

А в "Фонограмме страсти" нет политической составляющей — и это сразу переводит картину в другую весовую категорию. Да, современные отечественные спецслужбы порой борются не только с врагами, но и с теми, кто неугоден власти, — но так же обстоят дела и в любой другой стране мира, включая самые демократические. Противостоять этому можно и нужно, но совсем победить, наверное, нельзя.

Да, подслушивать и выслеживать нехорошо, но так гораздо проще ловить преступников, террористов и иностранных шпионов. И если эти действия проводятся в рамках закона — они оправданны не только с точки зрения необходимости, но и с точки зрения общественной морали. Даже в самых демократических государствах спецслужбы не отказываются от подслушивания и слежки. Это очень печально, но такова жизнь. Даже если допустить, что "Фонограмма страсти" действительно рассказывает о частной фирме — очень беспринципной и невероятно могущественной, — то все равно большинство детективных агентств занимается по-настоящему полезной работой, например, разыскивает пропавших людей и предотвращает промышленный шпионаж. Так что обвинительный пафос новой отечественной ленты совершенно неуместен.

В "Жизни других" сотрудник спецслужб стал одержим людьми, которых подслушивал. Да, это не очень красиво, но понятно и вызывает некоторое сочувствие. В российском фильме героиня совершенно случайно познакомилась с молодым человеком, не зная, что именно он — ее новое задание. Конечно, в жизни бывает всякое, но в кино удивительные совпадения случаются гораздо чаще, чем где бы то ни было еще. И порой поверить в невероятное весьма непросто.

В немецкой картине главный герой — мужчина средних лет, тертый жизнью и циничный. Поэтому его преображение потрясает особенно сильно. "Фонограмма страсти" рассказывает о молодой девушке, нервной и впечатлительной, не очень удачно скрывающей эти качества за маской сдержанности. Понятно, что рано или поздно красавица встретит настоящую любовь, так что дальнейшие события не слишком удивляют. Кроме того, героиня, попав в трудную ситуацию, часто плачет и кричит, словно героиня мексиканского сериала, что несколько раздражает.

Но если бы кричала и полакала только девушка — это было бы еще полбеды. Время от времени орут и заливаются нервным смехом очень крутые мужики – начальник детективного агентства и могущественный олигарх. Вот это уже ни в какие ворота не лезет и выглядит неубедительно, несмотря на мастерство актеров.

К счастью, истерик сравнительно немного, а в целом все актеры сыграли в "Фонограмме страсти" замечательно. Особенно хороша Нина Усатова в роли аса прослушивания. Создавая необычный для себя образ, актриса великолепно справилась с этой непростой задачей.

Влюбленные герои очень красивы и достоверны. Веришь в их порядочность и беззащитность перед безжалостными спецслужбами. Правда, непонятно, как парень с такими добрыми глазами умудрялся столько лет успешно вести бизнес: на Западе серьезными делами тоже занимаются отнюдь не бескрылые ангелы, а люди решительные и жесткие. Но в жизни всякое бывает.

Еще одно бесспорное достоинство "Фонограммы страсти" — великолепная работа звукооператора. Героиня занимается подслушиванием и способна по звуку шагов определить, поднимается ли человек по лестнице или спускается. Понятно, что для такой девушки любые шумы и шорохи значат гораздо больше, чем для большинства людей. И создатели новой российской ленты дают зрителям возможность услышать мир ушами героини — это очень интересный и необычный опыт.

В общем, "Фонограмма страсти" не стала шедевром — да и, честно говоря, не могла им стать. Но это вполне смотрибельный жанровый фильм. Те, кто хочет увидеть красивую, необычную, откровенную и непошлую любовную историю, не должны пропустить эту картину, как и поклонники хорошей актерской игры. Фанаты боевиков и триллеров вряд ли останутся довольны увиденным: все же действие развивается слишком медленно и предсказуемо. А любителям авторского кино лучше пересмотреть "Жизнь других".


comments powered by HyperComments

XXIII РКФ "Литература и Кино": Кинофорум начнется с "Искушения"

Премия "Белый квадрат"-2016: К чести Осадчего

LXX Каннский МКФ: "Теснота" и "Нелюбовь" в Каннах

Премия "Белый квадрат"-2016: 5 из 41

V Премия АПКиТ: Михаил Ефремов и его "Пьяная фирма" покорили продюсеров

Умер Михаил Калик