Фрагмент постера фильма "Перемирие"
Фрагмент постера фильма "Перемирие"

Сюжет нового отечественного фильма "Перемирие" очень прост — молодой парень, шофер-дальнобойщик, отправляется в очередной рейс по очень далекой от больших городов российской глубинке. В дороге герой сталкивается с разными людьми, хорошими и не очень, и влипает в передряги разной степени опасности.

Любителям советского кино эта история наверняка напомнит замечательную картину Василия Шукшина "Живет такой парень". Но, несмотря на сходство сюжетов, различий между лентами очень много.

Василий Шукшин вырос в глухой алтайской деревушке и не понаслышке знал нищету и бесправие крестьян "самой счастливой и гуманной в мире страны". Но в 60-е годы он, как и большинство советских интеллигентов, верил, что самое страшное осталось в прошлом, Смерть покинула родную землю, и по дорогам теперь ходит Любовь, которая непременно подарит счастье всем-всем-всем, и никто не уйдет обиженным. Этой верой пронизан фильм "Живет такой парень".

Увы, за 45 лет, прошедшие с тех пор, в российской глубинке к лучшему изменилось очень немногое, и не замечать этого нельзя. Так что "Перемирие", по сюжету напоминающее шедевр Шукшина, по настроению больше похоже на современные отечественные картины о российской провинции.

Впрочем, и сейчас эта тема трактуется разными кинематографистами очень по-разному. Например, иногда (хотя и нечасто) выходят ленты, рассказывающие о том хорошем, что есть в нашей глубинке, — о добрых, бескорыстных, самоотверженных людях, которые живут по совести и помогают ближним. Это продолжает давнюю советскую традицию: в ныне исчезнувшей стране ежегодно появлялось множество слащаво-фальшивых киносказок о счастливой, беззаботной жизни в маленьких городках и деревнях, где живут исключительно хорошие и добрые люди. Впрочем, и в этом жанре иногда создавались настоящие шедевры, пронзительные и достоверные, — тот же фильм Шукшина, например.

К счастью, сейчас не снимают совсем уж приторных сказок, хотя, скажем, картина Веры Сторожевой "Скоро весна" все же кажется переслащенной. Зато и в "Путешествии с домашними животными" той же Сторожевой, и в "Сынке" Ларисы Садиловой сладкое и горькое смешаны в гораздо более приемлемой пропорции.

Но, разумеется, существует и немало лент с прямо противоположным настроением. В них провинция показана черным болотом, которое затягивает всех, кто имел неосторожность приблизиться. А жители российской глубинки предстают непостижимыми существами с логикой, неподвластной разуму человека из большого города. Немало подобных историй, — например, "Юрьев день" Кирилла Серебренникова и "Чудо" Александра Прошкина, — сняты по сценариям Юрия Арабова.

Но большинство фильмов о русской глубинке находятся между этими двумя полюсами. Обычно кинематографисты подробно и достоверно воссоздают на экране нищету и безнадежность провинциальной жизни. Но при этом основная причина проблем героев — не столько отсутствие богатства, сколько собственные недостатки: безответственность, слабость, неумение смотреть правде в глаза и принять жизнь такой, какая она есть. (И этот подход вполне логичен: если бы деньги делали человека счастливым, то дети миллионеров не садились бы за руль пьяными и обкуренными.) Говоря о картинах, посвященных большим проблемам маленьких городков, нельзя не упомянуть такие замечательные работы, как "Однажды в провинции" Кати Шагаловой, "Волчок" Василия Сигарева, "Сказку про темноту" Николая Хомерики. Эти ленты сильно отличаются и по сюжету, и по настроению, но объединяет их самое важное — режиссеры и актеры относятся к героям как к равным себе, радуются их радостям и сочувствуют их горестям.

А "Перемирие" на пестрой карте российской кинопровинции выделяется своей необычностью. Моральные установки и жизненные принципы большинства персонажей могут вызвать шок у неподготовленного зрителя, но при этом очень хорошо видно: поведение героев фильма вполне логично (а порой — единственно верно) в странном, парадоксальном мире, где они живут.

Ведь главная проблема российской провинции — не бедность (это только следствие), а полное бесправие простых людей. Так повелось с незапамятных времен: долгие века единственным законом в деревнях было слово барина или управляющего. Делали они абсолютно все, что хотели. Когда крестьянам это надоедало, они бунтовали. Позже бунт подавляли, и все оставалось по-прежнему. Пятьдесят шесть лет, прошедшие между отменой крепостничества и 1917-м годом, не слишком изменили ситуацию. Потом власть захватили большевики и объявили, что собственность — это кража, и богатые виновны уже потому, что владеют землей, фабриками и деньгами. Понятно, что крестьяне с радостью воспользовались ситуацией. Некоторые помещики успели спастись, остальным повезло меньше.

Но нерушимые законы, такие, как презумпция невиновности, опасно нарушать именно потому, что возникает соблазн делать это снова и снова. Сначала преступниками объявили помещиков, потом — обеспеченных крестьян, которых без суда и следствия раскулачивали (то есть обирали до нитки) и высылали. По сравнению с этим уже ерундой выглядело создание колхозов, куда крестьян загоняли насильно, заставляли бесплатно отдавать свою скотину и работать не за деньги, а за трудодни. Уйти из колхоза и уехать, например, в город колхозники не могли: это право, как и заработная плата, у них появилась только после смерти Сталина. Но и тогда деревню продолжали нещадно обирать.

После распада СССР возникли новые проблемы. Земля стоит дорого, и просто так отдать ее крестьянам хотели не все чиновники. Безусловно, в каждой области, в каждом районе, на территории каждого бывшего колхоза все складывалось по-разному, и наверняка во многих приватизация земли проходила честно. Но и примеров обратного известно немало…

Понятно, что после многовекового бесправия и крестьяне, и жители маленьких городков (среди которых немало людей деревенского происхождения) относятся к законам родной страны весьма… своеобразно.

Если государство десятилетиями отбирало у своих граждан все, что они вырастили и смастерили, и платило за это жалкие гроши, то обокраденные родной страной люди имеют полное право позаимствовать у нее что-нибудь ценное, например, электропровода.

Если нет денег на покупку эротических журналов и на установку Интернета (компьютеров, кстати, нет тоже), то можно тайком любоваться посетительницами женского отделения бани. Это, кстати, и практичнее: узнаешь, как знакомые девушки выглядят без одежды и косметики, что важно для оценки перспективы дальнейших отношений.

Как известно, отечественные расследования и судопроизводство — процесс долгий и порой коррумпированный. Ждать, когда дело об ограблении начнут рассматривать в суде, потерпевшим нередко приходится месяцами, а то и годами. И не факт, что обвинение сумеет собрать все необходимые доказательства виновности подсудимых. Поэтому гораздо быстрее, проще и эффективнее вместе со знакомым милиционером и родичами нагрянуть к грабителю, лицо которого успел разглядеть, и выпытать, где он спрятал украденные деньги. Это, кстати, и гуманнее. В тюрьмах и лагерях жизнь страшная. Кто бы туда ни сел — на свободу обычно выходят уголовники. Так что пусть уж лучше сосед-преступник немного помучается под пытками, отдаст украденное и продолжит спокойно жить в родном доме, чем отправится гнить на зону…

Жителям больших городов такая логика кажется чудовищной. Но в тех местах, откуда три года скачи — никуда не доедешь, она позволяет людям выживать в очень непростых условиях. А ответ на вопрос, верна ли эта логика, зависит от того, как долго еще в России будут укреплять православие, самодержавие и народность, строить коммунизм, бороться за мир во всем мире, удваивать ВВП и поднимать страну с колен. Пока власти будут заниматься этими замечательными делами — в провинции ничего не изменится, и вышеупомянутая логика останется единственным способом выживания. А вот если какой-нибудь правитель поставит своей главной целью проведение водопровода и газового отопления во все без исключения дома России и введет законы, позволяющие людям зарабатывать своим трудом без оглядки на чиновников, — тогда, возможно, что-то и изменится…

Так что замысел создателей "Перемирия" вполне понятен. Он интересен и безусловно заслуживает внимания. Проблема только одна, но очень серьезная: режиссер рассказывает не о себе, а о других. Проскурина относится к своим героям с сочувствием и уважением, но проблемы этих людей лично ей чужды. И отстраненность — легкая, почти незаметная — сразу же придает всей истории оттенок чернушности.

Это проявляется и в экранном воплощении оригинального замысла. Например, в "Перемирии" явный переизбыток обнаженных тел. Вполне естественно, что люди снимают с себя всю одежду, когда моются в бане и занимаются сексом, так зачем заострять на этом внимание? В картине достаточно голой правды, и можно было легко обойтись без обнаженной натуры.

Когда …надцатый по счету персонаж мечтательно повторяет: "Как я хочу кого-нибудь убить/зарезать/взять на гоп-стоп", — это по-настоящему раздражает и выглядит скорее смешным, чем страшным. Да, в российской глубинке пофигистски относятся к законам. Но в искусстве необходимо соблюдать меру, иначе возникает впечатление, что в нашей провинции живут исключительно гибриды Маниловых с Ганнибалами Лектерами.

Еще одна проблема "Перемирия" типична для всех кинолент и спектаклей о маргиналах: кровожадные мечтатели, алкоголики, хулиганы и тунеядцы гораздо симпатичнее выглядят на экране и на сцене, чем в жизни. Дело в том, что роли безответственных люмпенов исполняют талантливые, незаурядные люди, сумевшие преодолеть все преграды и состояться в выбранной профессии. Можно создать невероятно достоверный образ жестокого тунеядца, но при этом все равно нельзя полностью уйти от себя — сильного, трудолюбивого, талантливого человека. Так что я абсолютно уверена: в реальной жизни убивают, пытают и грабят гораздо менее симпатичные люди, чем персонажи нового отечественного фильма.

А во всех остальных отношениях "Перемирие" сделано великолепно. Режиссеру удалось добиться самого главного — достоверности происходящего на экране. Кажется, что наблюдаешь за реальной жизнью, случайно попавшей в объектив кинокамеры. Все без исключения актеры играют прекрасно (хотя и с учетом оговорки, о которой шла речь выше). Операторская работа превосходна.

Так что поклонники качественного кино не должны пропустить "Перемирие". Нужно только помнить, что картина получилась очень жесткой. (К счастью, жесткость нигде не переходит в излишнюю кровавость.) Да и многочисленные обнаженные тела — зрелище не на все вкусы.


comments powered by HyperComments

XXIII РКФ "Литература и Кино": Кинофорум начнется с "Искушения"

Премия "Белый квадрат"-2016: К чести Осадчего

LXX Каннский МКФ: "Теснота" и "Нелюбовь" в Каннах

Премия "Белый квадрат"-2016: 5 из 41

V Премия АПКиТ: Михаил Ефремов и его "Пьяная фирма" покорили продюсеров

Умер Михаил Калик