Кадр из фильма "Дом"
Кадр из фильма "Дом"

Режиссера Олега Погодина я помню по фильму "Непобедимый". Там было немало интересных находок, но на общее впечатление очень плохо влияло абсолютное незнание сценаристом специфики жизни и работы олигархов (а также, надо полагать, и российских суперагентов). Увы, при отсутствии достоверной матчасти невозможно создать хоть сколько-нибудь убедительную историю.

Большую часть времени, которое я смотрела новую работу Погодина — картину "Дом", — я восхищалась тем, насколько точно и правильно режиссер учел и исправил все свои прежние ошибки. Увы, финал ленты оказался настолько нелепым и не соответствующим ее жанру, насколько это вообще возможно. Сначала я подумала, что это просто случайная ошибка: режиссеру трудно оценить совсем недавно законченную работу, а продюсеры по рассеянности не заметили стилистический разнобой. Но чуть позже я узнала, что режиссер сознательно стремился именно к такому эффекту, дабы выпазить некую философскую идею. Что ж, новый отечественный фильм — лучшее, хотя и очень печальное, доказательство того, что на неверных предпосылках невозможно создать по-настоящему сильное и цельное произведение искусства.

Но начну все же с хорошего, которого в "Доме" очень много — первый час с лишним экранного времени. Главное достоинство картины — абсолютная достоверность и продуманность всех без исключения сюжетных линий. Да, знатоки фермерского быта и казацкой жизни наверняка найдут немало неточностей, а кое-какие моменты покажутся утрированными даже тем, кто деревни проезжает, только когда на личном автомобиле путешествует из Петербурга в Москву. Но правда жизни и правда искусства — не одно и то же. Все неточности и отклонения от житейского реализма абсолютно необходимы для жанра, в котором эта лента снята. Данный жанр, достаточно редкий в российском кинематографе, в "Доме" воплощен просто на удивление хорошо (по крайней мере, так мне казалось большую часть просмотра).

Меня это очень порадовало, потому что я обожаю вестерны — истории о том, как хорошие люди, которые умеют трудиться и зарабатывать, защищают Добро вообще и свое добро в частности от налетчиков-грабителей. Иногда обязанности по защите Добра берет на себя пришлый стрелок, но и истории о том, как примерные семьянины отбиваются от бандитов-беспредельщиков, в американском кинематографе тоже нередки. (Один из самых ярких примеров — фильм Клинта Иствуда "Непрошенный", удостоенный по итогам 1992 года нескольких "Оскаров", в том числе за лучшую картину и за режиссуру).

В вестернах, в которых на защиту Добра встают не стрелки — перекати-поле, а фермеры, есть один интересный подтекст. В подобных случаях со Злом сражаются не только оружие и смекалка, но и семейные ценности: любовь родичей друг к другу, многолетние (а то и многовековые) традиции, а также то самое чувство Дома, в котором и стены помогают.

Понятно, что в СССР такого типа вестерны не снимались практически никогда. Положительные герои в подобных историях защищали не только Добро и Справедливость, но и свою собственность, а советским людям не полагалось владеть ценным имуществом и уж тем более за него сражаться. В СССР даже семейных саг о современных читателям временах не писали и не снимали — именно потому, что семейная жизнь означает заботу о богатстве и благосостоянии домочадцев, а это официальная идеология считала предосудительным. Все советские люди обязаны были бескорыстно трудиться ради победы коммунизма во всем мире, а до наступления этой благословенной поры ничего для себя не требовать. Кстати, если кто-то вдруг забыл, при коммунизме частную собственность вообще собирались отменить…

К счастью, это дивное время так никогда и не настало, а ситуация в современной России сейчас иногда до боли напоминает Дикий Запад. Увы, удивляться тут нечему. Октябрьская революция на семьдесят лет затормозила развитие капитализма в России, а, значит, советский строй формально можно отнести к одной из разновидностей феодализма. Индустриализацию страны большевики худо-бедно провели, затем обеспечили переход страны к начальным этапам постиндустриальной фазы, а потом движение застопорилось. С каждым годом отставание СССР от Запада становилось все больше, а когда советские руководители попробовали экономически реформировать страну, не меняя ее идеологических основ — твердокаменняые большевики вывели на московские улицы танки. Этого не позволили обычные безоружные люди, вышедшие защищать Белый дом, СССР рухнул, и экономическая история России пошла своим чередом — не совсем с того места, на котором ее остановили в 1917-м, но довольно близко к тому. Вот только в США и особенно на Диком Западе долго не было не только бюрократов, но и вообще сколько-нибудь централизованной власти. И немытые и безграмотные люди построили общество, в котором всем без исключения было очень удобно жить. Увы, России в этом отношении повезло меньше…

Но, как бы то ни было, вестерновые реалии очень хорошо подходят современной России. Независимо от отношения людей к этому факту, он — безусловная реальность, и не учитывать ее опасно всем, в том числе и кинематографистам. А в каждой конкретной киноленте все зависит от мастерства сценаристов, режиссера и актеров.

Большую часть экранного времени в "Доме" со всем этим было так хорошо, что я во время просмотра ловила совершенно дикий кайф. Сценарий просто великолепен, хотя задача перед сценаристом стояла нелегкая. По современным меркам семья Шамановых огромна: дедушка, родители, шестеро детей, их мужья и жены, внуки, а также брат хозяина дома, его жена и их дети. В таком количестве персонажей легко запутаться, но сценарист сумел подробно и достоверно рассказать о каждом (да, о каждом!) персонаже, создать вполне реалистичные характеры и выстроить отношения всех членов семьи друг с другом. (Мне, правда, поначалу было непонятно, зачем нужен герой Владимира Епифанцева, но потом стало ясно, что для развития сюжета он жизненно необходим.) При этом ни один эпизод не кажется ни нудным, ни затянутым.

Экшен-часть сюжета продумана так же великолепно. Хотя она занимает сравнительно мало экранного времени, но сценаристу удалось точно и достоверно рассказать об очень важных вещах, — например, о том, что и бандиты бывают разными. Среди них встречаются как полные идиоты-отморозки, так и люди, которые стараются не делать гадостей без крайней на то необходимости. Но совершить ошибку способен как кретин, так и умник, и успешно реализованные планы, сочетаясь с последствиями нелепых просчетов, создают совершенно непредсказуемое развитие событий. Честно говоря, настолько же интересный, логичный и непредсказуемый экшен в нашем кино я видела только в "Белом солнце пустыни", совершенно шедевральном в этом отношении.

Но любой сценарий, даже самый лучший, мертв без актеров. К счастью, все исполнители, сыгравшие в "Доме", — и знаменитые, и не столь известные, — поработали великолепно. Ох, как же интересно наблюдать за тем, как превосходные актеры исполняют прекрасные роли, написанные замечательным сценаристом! Это редкое и ни с чем не сравнимое удовольствие.

А первая скрипка и в мире Дома, и среди исполнителей по праву принадлежит Богдану Сильвестровичу Ступке. Легендарный актер создал невероятно мощный, достоверный и неоднозначный образ Хозяина Дома — сурового, порой жестокого, но по-своему справедливого отца, мужа и деда. Глядя на этого человека, очень хорошо понимаешь, как ему удается, вообще не повышая голос, править огромной семьей и пользоваться безоговорочным авторитетом у своих близких.

Талантливый актер способен сыграть все, что угодно, кроме силы характера — это качество или есть, или нет. Ступка наделен им в полной мере, и незаурядность личности исполнителя абсолютно соответствует характеру персонажа. Разница лишь в том, что главный герой новой отечественной картины свои огромные способности использует как для хорошего, так и для плохого, а талант и творческое долголетие Богдана Сильвестровича — лучшее доказательство того, что замечательный актер добрее и умнее своего персонажа. И роль Григория Шаманова, — безусловно, одна из лучших в творчестве Ступки последних лет.

Операторская работа в "Доме" тоже очень хороша. Музыка порой казалась мне слегка навязчивой, но не слишком мешала. А Олег Погодин срежиссировал свой сценарий именно так, как и нужно было: все персонажи выглядят людьми не идеальными, но заслуживающими безусловного уважения. Как же приятно смотреть фильм, режиссер которого сочувствует крестьянам, на которых держится земля, а не тем, кто считает их быдлом! При этом образованный муж одной из героинь "Дома" плох не потому, что он интеллигент и москвич, а потому, что убежден: родичи жены, малограмотные мужики и бабы, и в подметки не годятся столичной знаменитости. Да, именно так и выглядят со стороны те, кто считают себя бриллиантами среди серости, и это очень неприятное зрелище.

В общем, большую часть картины я получала огромное удовольствие от увиденного, наслаждаясь замечательным сценарием и великолепной актерской игрой. А в исходе финальной битвы Добра со Злом у меня не было никаких сомнений просто потому, что Семья и Любовь всегда сильнее Зла. Да, в реальной жизни хорошие, добрые люди порой становятся жертвами негодяев. Но в целом в мировой истории Добро побеждает всегда, иначе человечество давно бы сожрало себя с голодухи. И вестерн как жанр отражает именно эту закономерность.

А в "Доме" весь строй сюжета, все истории персонажей, каждый из которых одновременно несчастен и счастлив своей принадлежностью к Семье, доказывают: этих людей невозможно не то что уничтожить — сломать. Несмотря на вечные препирательства, конфликты и разногласия, Шамановы (благодаря таланту режиссера и актеров) выглядят настоящей Семьей в лучшем смысле этого слова.

Бытовые предпосылки для победы тоже имелись. Один из братьев — бандит с огромным криминальным опытом, другой воевал в Афганистане, остальные мужчины в семье — заядлые охотники, причем не из азарта, а по необходимости: в степи водится много волков. Женщины семьи — и работящая Валя, и красавица Наташа, и гламурная Томка, способная честно сказать, что не понимает значение многих умных слов, — при всей разнице своих характеров не подведут в трудных ситуациях. Так что оборона Дома ожидалась вполне традиционной: детей, стариков и интеллигентов – в подвал, женщины подносят патроны, мужчины ведут огонь. Конечно, без жертв все равно бы не обошлось; наименьшие шансы выжить были у человека, который привел в Дом убийц, а также у того из братъев, который мечтал стать бандитом. Дополнительные жертвы среди "наших" полностью зависели от воли сценариста.

Именно потому, что я очень хорошо представляла, как по канонам вестерна (каким долго казался мне "Дом") должна закончиться эта история, меня так неприятно удивил финал, придуманный Погодиным. События там так же достоверны, как и во всей остальной ленте, но они полностью противоречат правилам жанра и вызывают не столько шок, сколько недоумение.

Да, некоторое время назад Россию ужаснуло убийство фермерской семьи в станице Кущевской, но там ситуация была принципиально иной: бандиты лютовали в тех местах многие годы и убивали всех, кто вставал у них на пути. И если Погодин хотел рассказать об этом, то фильм нужно было снимать совершенно иначе — показывать не силу семейных уз, а бессилие даже очень хороших людей перед властью криминала (как это сделал, например, Андрей Смирнов в картине "Жила-была одна баба"). А если к истории, снятой в одном жанре, приделать финал, характерный для совершенно иного жанра, получится именно то, что всегда и получается в результате скрещивания ежа с ужом.

Досмотрев "Дом" до конца, я долго размышляла, почему режиссер и продюсеры допустили столь грубую ошибку, но потом узнала, что Погодин и задумывал свою ленту историей о том, как "доведенная до первобытного примитива мужская система ценностей разрушает основу русского общества — семью". И вот тут я потеряла дар речи.

Да, патриархальная семья, в которой глава семьи — царь и бог, сохранялась в России очень долго — до начала ХХ века. Но взрослые сыновья позволяли отцу себя бить вовсе не из особой доброты, свойственной русскому народу, а из вполне корыстных соображений. Чем больше была крестьянская семья, чем больше в ней было рабочих рук — тем легче ей было вести хозяйство. Но владельцем (пусть не всегда законным, а лишь по обычаю) избы и всех земельных наделов семьи был ее глава — старик-отец. Непокорных детей он мог выгнать из дома и завещать все свое имущество послушным отпрыскам. Да, в деревнях всегда не хватало рабочих рук, и изгнанников охотно приняли бы на любой двор — но бесправными батраками, не имеющими никакой надежды когда-нибудь стать владельцем земли или хотя бы новой избы. И даже если старик-хозяин, сойдя перед смертью с ума, завещал бы всю свою собственность батраку, то против наследника ополчилась бы вся огромная семья покойного.

Безусловно, во все времена были люди, которые не хотели терпеть унижения ни от старших в семье, ни от помещиков-крепостников. Именно эти непокорные россияне заселили сначала Поволжье, потом — Урал, затем — Сибирь, а в конце концов и до Тихого океана добрались.

Но патриархальную семью уничтожили не непокорные земледельцы, а быстрый рост городов (в России он начался в начале прошлого века и продолжился в советские времена; до начала ХХ столетия крестьяне составляли 90% населения нашей страны). Как только земледельцы, которые не хотели терпеть издевательства старших, получили возможность не уходить в неведомые земли, а искать счастья в близлежащих городах (становясь там рабочими, ремесленниками, кучерами, а иногда и успешными купцами), патриархальная семья с ее всесилием старших начала очень быстро сдавать свои позиции. Безнаказанно можно издеваться только над теми, кому некуда идти. А если непокорный сын однажды плюнет на все и уедет в город — кто будет пахать на хозяйстве и заботиться об отце-самодуре, когда тот одряхлеет? Страх перед одинокой старостью прививает хорошие манеры лучше сотни городских учителей.

А в городах устои патриархальной семьи подвергались еще одному испытанию: судьбы родных братьев и сестер могли сложиться очень по-разному. Лучше всего это, наверное, удалось показать Шолом-Алейхему в истории о Тевье-молочнике и его дочерях. О чем могут говорить спутница жизни революционера — и супруга бизнесмена? Как найти общий язык жене ортодоксального иудея — и супруге православного христианина? Личный выбор развел родных сестер по такие разные стороны баррикад, что найти общий язык им практически невозможно.

Очень похожая ситуация, кстати, есть и в "Доме": жене известного тележурналиста, по идее, должно быть не о чем говорить с братом-бандитом. В данном случае привязанность и уважение этих двоих друг к другу сглаживают социальное неравенство, но так ведь не всегда бывает. И та же Тамара не стала бы поддерживать отношения, например, с родичем-алкоголиком. А ее брат вряд ли захотел бы общаться с сестрой, если бы был оголтелым националистом, помешанным на чистоте русской расы.

Мало-помалу в городах сложился совсем другой тип семьи. Наиболее характерен он в США, где большинство детей покидают родной дом сразу же после окончания школы, а родители, навещая отпрысков, живущих в другом городе, останавливаются жить в гостинице. Да, такая "семья" тоже далека от идеала, но все-таки отсутствие теплого дома и семейной защиты, — наверное, не самая высокая плата за свободу от унижений и возможность самостоятельно выбрать себе судьбу.

В СССР и современной России патриархальные семьи сохраняются и в городах, но отнюдь не от хорошей жизни, а из-за проблем с жилплощадью: и раньше, и теперь детям зачастую некуда уходить. Но многодетные семьи стали редкостью даже в деревне, и с каждым днем все больше сельских жителей переезжают в города: там больше работы и лучше бытовые условия.

А Шамановым из новой отечественной картины помогли удержаться на плаву в неспокойные постсоветские времена и заново отстроить родной дом не только трудолюбие и практичность, но и деньги, полученные от сына — московского бандита, и поддержка родича — влиятельного местного чиновника. С такой двойной "крышей" можно не бояться ни чиновников-бюрократов, ни криминала. Так что свой крестьянский рай Шамановы заработали не только честным трудом, но и благодаря поддержке властей официальных и теневых.

В этой ситуации утверждение, что патриархальную русскую семью разрушает доведенная до первобытного примитива мужская система ценностей, кажется довольно странным. Да, патриархальные семьи страдают от преступников не меньше, чем все остальные. Но традиционные крестьянские устои, в том числе и семейные, разрушаются просто потому, что все больше крестьян переезжают в города, а там жизнь строится по совершенно иным законам. Это жизнь; она может нравиться или не нравиться, но она такая, какая есть.

И если бы создатели "Дома" не пытались в своей ленте воплотить довольно странные философские концепции, а просто сняли бы хороший вестерн, все было бы замечательно. Увы, развлекательный кинематограф трудно совместить даже с абсолютно верными философскими построениями. А уж если они как минимум довольно спорны — результат получается весьма странным.

Но в любом случае "Дом" ни в коем случае не должны пропустить поклонники сыгравших в этом фильме актеров и вообще хорошей актерской игры, а также любители семейных саг. Однако впечатлительным зрителям я настоятельно советую уйти из зала в тот момент, когда начнет стрелять персонаж Владимира Епифанцева. Лично для меня картина закончилась именно на этом эпизоде.

Ох, ну когда же наши кинематографисты перестанут наступать на одни и те же грабли?!


comments powered by HyperComments

XI МКФ "Зеркало": "Я не мадам Бовари" и "Теснота" "В центре циклона"

Премьера фильма "Холодное танго"

Умер Алексей Баталов

Завершились съемки сериала о Рихарде Зорге

XXVIII ОРКФ "Кинотавр": "Аритмия" победе не помеха

Открытие кинофестиваля "Зеркало"