Кадр из фильма "Портрет в сумерках"
Кадр из фильма "Портрет в сумерках"

От нового отечественного фильма "Портрет в сумерках" у меня осталось двойственное впечатление. С одной стороны, картина в целом сделана качественно и профессионально. С другой — множество фактических ошибок и неудобоваримое сочетание жанров мешают воспринимать увиденное всерьез.

Но обо всем по порядку. Начинается лента как классическая история о переосмыслении ценностей; раньше это называлось кризисом среднего возраста, но сейчас, к счастью, представления о молодости, среднем возрасте и старости сильно изменились, так что прежнее название уже не актуально. Впрочем, суть остается прежней независимо от наименования: это рассказы о людях, которые вдруг осознают пустоту и фальшь своей прежней жизни.

Вот только такие истории бывают очень разными. Некоторые повествуют о том, как человек ищет свой путь среди множества запутанных дорог, другие — о распрекрасной и незаурядной личности, живущей среди жалких ничтожеств.

Увы, создатели "Портрета в сумерках" выбрали второе, и на пользу фильму это не идет. Люди, которые так искренне и незамутненно считают себя бриллиантами среди серости, как это делает героиня новой отечественной картины, наверняка ошибаются. Обычно родным и знакомым такие алмазики чистой воды кажутся высокомерными и глуповатыми типами, которые по непонятным причинам считают себя лучше всех и потому без зазрения совести эксплуатируют окружающих.

Понятно, что в жизни бывает всякое, даже то, чего не бывает в принципе, в том числе и прекрасные, но несчастные девушки, которым очень не повезло с родней и друзьями. Однако если приглядеться к персонажам и событиям новой отечественной ленты, все встает на свои места.

Например, героиня, самостоятельная, обеспеченная тридцатилетняя женщина, еще в школьные годы смертельно обиделась на свою одноклассницу. Справедлива ли обида — вопрос второй. Гораздо важнее то, что пострадавшая как минимум лет пятнадцать не высказывала обидчице своих претензий и продолжала дружески с ней общаться, хотя простить так и не смогла. Вопрос номер один: кто виноват в том, что взрослая, самостоятельная женщина многие годы создавала иллюзию дружбы с той, кого ненавидела и презирала? Пушкин в этом виноват? Лермонтов? Толстой? Нет, виновата сама пострадавшая, у которой не хватило смелости ни разорвать исчерпавшие себя отношения, ни высказать свои чувства открыто. А если она продолжала общаться с бывшей подругой из корыстных соображений (например, родители обидчицы — влиятельные в городе люди), то опять же на зеркало пенять не стоит.

Суперположительная несчастная героиня не любит своего мужа-бизнесмена, и он тоже явно не испытывает к ней нежных чувств. При этом непонятая миром страдалица спит с деловым партнером супруга для того, чтобы тот помог ее мужу реализовать свой проект. Вопрос номер два: если брак давно изжил себя — зачем его продолжать? Вопрос номер три: даже если муж героини таки получит возможность воплотить свои замыслы в жизнь и заработает кучу бабок, кто гарантирует, что однажды — через год или через десять лет — он не разведется с женой ради юной прелестницы? А какую долю от совместно нажитого получит экс-супруга — вопрос сложный. Зависит он и от ее положения в обществе, и от формулировок брачного контракта. В данном случае ситуация неоднозначная: героиня — дочь очень богатого человека, но сама зарабатывает гроши. Так что наверняка ничего сказать нельзя, и вполне возможно, что несчастная страдалица трудилась в койке исключительно ради человека, который ее бросит через десять лет, и его молоденькой подружки. Но, как бы то ни было, свой путь — жить с нелюбимым и изменять ему ради его же блага — прекрасная душой и телом умница выбрала сама. Жаловаться ей не на что.

Работу свою эта замечательная особа тоже не любит. Да, подобная неприязнь вполне понятна: общение с детьми из неблагополучных семей и их родителями — занятие и в самом деле тяжелое, а в России оно еще и усугубляется полным отсутствием механизмов реабилитации пострадавших детей и нейтрализации по-настоящему жестоких родителей. Подобную работу осилит не всякий, и это не упрек: каждый должен делать то, что у него лучше всего получается, а на чужом месте можно наворотить такого, что и за века не разгребешь.

Так что если героиня "Портрета в сумерках" не подходит для своей работы — эта женщина фактически совершает преступление против тех, кто приходит к ней за помощью. Другой человек на той же должности мог бы реально помочь или хотя бы попытаться, а распрекрасная краля только жалуется на свою несчастную жизнь и несовершенство окружающего мира.

Впрочем, не исключено, что эту женщину раздражает не столько профессия, сколько невозможность реально помочь людям. Но вот тут у героини "Портрета в сумерках" гораздо больше шансов исправить столь плачевное положение вещей, чем у большинства коллег и просто сочувствующих: она — дочь состоятельного человека. Стремление самой зарабатывать на жизнь, не пользуясь поддержкой влиятельного отца, очень похвально. Но олигарх вполне мог финансово поддержать, например, фонд помощи детям, пострадавшим от жестокости взрослых. В конце концов, богатые люди заинтересованы в том, чтобы на них работали дружелюбные, уверенные в себе подчиненные, а не агрессивные невротики-алкоголики! И такая женщина, как героиня нового отечественного фильма, наверняка бы распоряжалась деньгами фонда честно. Она не воровала бы, а помогала тем, кому это действительно необходимо. И подчиненных бы нашла правильных — толковых, бескорыстных и энергичных… Но раз умница-красавица не хочет брать на себя такую ответственность и продолжает трудиться на ненавистной работе, — похоже, речь идет о сознательном стремлении выглядеть в глазах окружающих несчастной и прекрасной жертвой мерзкого мира. Неприятная позиция, скажу прямо.

Интеллигентным героям Чехова (особенно трем сестрам) и персонажам отечественных картин аналогичной тематики (например, Макарову из "Полетов во сне и наяву") сильно мешали изменить жизнь жесткие социальные нормы и полное отсутствие денег. Сейчас, к счастью, общественная мораль стала гораздо терпимее, а единственная наследница очень богатого отца вполне могла бы взять у него взаймы относительно небольшую сумму и с ее помощью начать новую жизнь — в другом доме или в другом городе. А раз несчастная страдалица мучается от серости окружающих, но не пытается ничего изменить даже для себя — сочувствовать ей не хочется абсолютно.

Ну ладно, кино о самовлюбленных эгоистах, страдающих от неразделенной окружающими любви к себе, тоже иногда полезно посмотреть. Однако на реализм этой истории очень плохо влияют любовно запечатленные кинематографистами, но абсолютно неправдоподобные ужасы российской провинции. Спору нет, в наших больших и маленьких нестоличных городах есть много нелепого, странного, а то и по-настоящему кошмарного. Долг кинематографистов — отразить все это на экране честно и как можно ближе к правде. Вот только, несмотря на то, что в современном российском кино истории об ужасах российской провинции превратились в отдельный жанр, большинство таких лент совершенно неправдоподобно. Не знаю, почему это происходит: может, потому, что снимают подобные фильмы обычно отпрыски элитных московских семей и граждане иностранных государств, которые русскую глубинку видели только на иллюстрациях в учебниках и в голливудских ужастиках?

Итак, что правильно, а что неправильно в провинциальной жизни, которую мы видим в "Портрете в сумерках"? Да, на мостовых небольших городков (впрочем, и на московских, если честно) вполне можно сломать каблук, это правда.

Да, официантки любого ресторана (не только российского, но и в любой другой стране мира) вряд ли согласятся помочь небедной с виду женщине, которая ничего не закажет. В рестораны провинциального городка и в праздники приходит мало народу, а уж в рабочие дни посетители и вовсе редки, так что многие деликатесы, указанные в меню, в будни не готовят, это правда. Да, чем дальше от Москвы — тем более странными становятся представления обслуживающего персонала о сервисе (например, в ресторане уборщица может мыть полы особо вонючим средством, не обращая внимания на обедающих посетителей).

Но если клиент, сделавший крупный заказ (особенно с алкоголем), попросит вызвать такси — официантка выполнит просьбу незамедлительно. Сотрудники ресторанов и таксисты — братья навек похлеще русских с китайцами; первые хотят напоить посетителей до ризоположения, вторые готовы везти пьяных хоть на край света. Этот симбиоз вечен и нерушим.

А кочевряжиться даже перед несимпатичной ей клиенткой не будет ни одна официантка. В маленьких городах работы мало, а сотрудники ресторанов получают не только зарплату, но и чаевые, пусть не слишком щедрые, но для провинции и это немало. А если обиженная клиентка пожалуется на официантку ее хозяину — он почти наверняка выгонит подчиненную с работы, не слушая никаких оправданий. В маленьких городках новости распространяются быстро, и уволенной будет очень нелегко найти новое место. В общем, игра не стоит свеч…

Есть и еще один нюанс. В рестораны, особенно в провинции, чаще ходят мужчины, чем женщины. Владельцы кровно заинтересованы во всех возможных способах привлечения клиентов, так что можно не сомневаться: официантками в каждом ресторане, кафе и баре будут молодые, симпатичные, приветливые девушки, а не расплывшиеся, наглые тетки, которых мы видим в "Портрете в сумерках".

Ну ладно, допустим, в новой отечественной картине мы видим ресторан, владелец которого давно махнул рукой на прибыль и назначил официанткой свою жену, потому что ей не нужно платить зарплату. Но тогда что в настолько непрезентабельном месте в будний день делают певица и клавишник? Они ведь за просто так отбывать трудовую повинность не будут… На самом-то деле в провинциальных ресторанах в этом отношении все гораздо проще: если приходит клиент — включают записи местных исполнителей, вот и все. Даже в выходные певцов и музыкантов приглашают нечасто — только на праздники, свадьбы, банкеты и т. д. А платить за каждый день присутствия на работе сотрудникам, которые большую часть времени не нужны, могут только владельцы очень богатых заведений с вышколенными официантками-фотомоделями.

Но все эти странности разумны, как толковый словарь, по сравнению с безуспешными попытками героини найти попутку вечером в час пик. За пятьсот рублей, которые женщина предлагала водителям, можно проехать пол-Москвы. В провинции и расстояния короче, и "пробок" меньше, и зарплаты скромнее, так что большинство автовладельцев за эти деньги не только доставили бы щедрую клиентку домой, но и устроили ей бесплатную обзорную экскурсию по родным местам. Кстати, такси сейчас можно легко найти на любой улице любого провинциального городка, даже самого маленького: официально оформленный частный извоз — это одна из немногих возможностей не зависеть от государства, и многие мужчины (а иногда и женщины) пользуются ею очень охотно.

Воры и сволочи встречаются повсюду, это бесспорно. Но маленькие города отличаются от столичных тем, что там вполне могут подвезти человека бесплатно, особенно если видят, что у него проблемы. Не знаю, может быть, в больших российских городах-миллионниках все иначе, но очень сомневаюсь, поскольку зарплаты там все равно не московские, и, значит, водители, как и все их земляки, понимают, что в трудной ситуации может оказаться любой человек. Иногда бесплатно соглашаются подвезти даже таксисты.

Так что в общем и целом большинство проблем, пережитых героиней "Портрета в сумерках" при столкновении с провинциальными реалиями, кажутся абсолютно неубедительными. На это можно было бы не обращать внимания, если бы психологически достоверным получилось переосмысление ею собственной личности, переоценка ценностей, отказ от прежней эгоистической позиции – или, наоборот, решение продолжать жизнь во лжи, фальшивую и подлую. Но в какой-то момент социальная драма вдруг ни с того ни с сего взяла и превратилась в сексуальную кинофантазию, а эти два жанра абсолютно не сочетаются друг с другом.

Собственно в кинофантазиях о сексе нет ничего плохого. Кинематограф, как и любой вид искусства, чаще имеет дело с вымыслом и с мечтами, чем с реальностью. Например, все жанры экшена — от исторического до фантастического — это фантазии об удивительных приключениях и романтических переживаниях. И все зрители, даже не слишком образованные, очень хорошо понимают: в воображаемые миры не летают самолеты и не ходят поезда. Да, в разговорах с друзьями люди порой, вздыхая, завидуют интересной жизни киногероев, но даже самые ярые поклонники экранных приключений не захотят пережить их в реальной жизни. Все нормальные люди понимают, что, например, в джунглях нет ни водопровода, ни магазинов, зато имеется множество мошкары и опасных диких животных. Кроме того, в реальной жизни, в отличие от кинематографа, злодеи, стреляющие в положительных героев, промахиваются далеко не всегда… Так что для большинства поклонников жанра мир кинофантазий отделен от обычной жизни прочной стеной, даже если она не слишком заметна со стороны.

Мир сексуальных фантазий так же свободен и так же отделен от реальности незримой, но прочной стеной, как и мир приключенческих фантазий. Упрекать сексуальные фантазии в порочности, нежизнеспособности и нереалистичности — это верх глупости, поскольку воображение не должно быть ограничено ничем, на то оно и воображение.

Безусловно, некоторые сексуальные фантазии рано или поздно воплощаются в жизнь (так поклонники приключенческого кино могут накопить денег и отправиться в турпоездки в те экзотические места, которые много раз видели на киноэкранах). Но основная масса фантазий все равно остается только в воображении каждого конкретного нормального человека и никогда не реализуется на практике.

В большой кинематограф мир сексуальных фантазий проник в 1960-е годы — эпоху сексуальной революции. Пожалуй, первопроходцами жанра стали великие итальянские режиссеры. Такие фильмы, как "Декамерон", "Кентерберийские рассказы" и "Цветок 1001 ночи" Пьетро Паоло Пазолини, "Сатирикон" и "Казанова" Федерико Феллини стали шокирующим откровением для людей своего времени, хотя сейчас смотрятся совсем не так скандально, как когда-то казалось критикам и зрителям, воспитанным в строгих нравах. Все эти картины очень разные, но объединяет их ярко выраженная условность. События происходят в далеком прошлом, и это подчеркивает, что речь идет не о реальных событиях, а о мечтах и фантазиях.

Совершенно иным оказалось "Последнее танго в Париже" Бернардо Бертолуччи. Действие этой ленты происходило во французской столице начала 1970-х, персонажами были обычные люди, а главную роль сыграл Марлон Брандо — в ту пору суперзвезда. Но, по-моему, современный антураж никоим образом не отменял того факта, что события фильма разворачивались в мире фантазий, а не в реальности. Конечно, при желании можно объяснить метания героев их разочарованием в крахе молодежных волнений конца 1960-х годов (их эпицентр пришелся как раз на Париж). Но, по-моему, мечтать о подобных сексуальных приключениях могут люди в любое время и в любом месте.

Когда успех картин о сексуальных фантазиях стал очевиден, за популярную тему немедленно принялись не столь талантливые, но очень деловитые режиссеры. Их работы, конечно, не побеждали на фестивалях класса "А" и демонстрировались в очень немногих кинотеатрах, однако приносили пусть небольшую, но стабильную прибыль.

Пожалуй, самым известным постановщиком среднестатистических лент о сексуальных фантазиях стал Тинто Брасс. Такие его работы, как "Ключ", "Миранда", "Калигула", в свое время были очень популярны у любителей жанра. И, разумеется, нельзя не упомянуть французский цикл об Эммануэль — сейчас точное количество фильмов в нем не смогут назвать даже создатели знаменитой киносерии. Но во второй половине 80-х популярность фильмов о сексуальных фантазиях стала снижаться. Во-первых, распространение СПИДа уже нельзя было не замечать, и в таких обстоятельствах призывы к сексуальной раскрепощенности смотрелись неуместно. Во-вторых, не только на Западе, но и в СССР появлялось все больше домашней видеотехники, и этим немедленно воспользовались подпольные порностудии, начавшие снимать свое "кино" и распространять его на видеокассетах. Так что очень скоро любители совсем уж откровенной "клубнички" перестали ходить в кинотеатры, поскольку все интересующее их могли в мельчайших подробностях рассмотреть дома. А большинство зрителей все же с большим удовольствием смотрят на лица актеров, а не на другие части их тел.

Однако время от времени талантливые картины о сексуальных фантазиях продолжают выходить на экраны, пленяя зрителей и критиков. Наверное, самая красивая и нежная из них — "Пианино" Джейн Кэмпион. Эта лента была заслуженно удостоена Золотой Пальмовой ветви и приза за лучшее исполнение женской роли Каннского фестиваля, а также множества других наград.

В последние годы в жанре сексуальных кинофантазий ведущую роль играют японские мультипликационные сериалы для взрослых — аниме жанров хентай, яой и юри. Во всех них есть сложный, продуманный в мельчайших подробностях фантастический сюжет (нередко, хотя далеко не всегда, жестокий), и очень пристальное внимание уделяется сексуальной жизни персонажей. С героями японских мультсериалов случается если не все, что может придумать человек, то очень многое, начиная от вполне приемлемого в современном обществе (однополых связей) и заканчивая совсем уж кошмарными вещами (например, кастрацией неверного любовника). Персонажи прорисованы очень достоверно, сюжеты всегда увлекательны, но сам жанр мультипликации доказывает: все, что происходит на экране, — ненастоящее. Наверное, это один из лучших форматов для воссоздания сексуальных фантазий на экране.

Пока на Западе шла сексуальная революция и великие режиссеры боролись с ханжеством, в СССР цензура старательно делала вид, что граждане страны победившего социализма сексом не занимаются. Немногие (и очень скромные) эротические эпизоды советских лент их режиссеры отбивали у цензоров буквально с боем. Понятно, что в таких обстоятельствах воплощать на экране свои или чужие сексуальные фантазии было в принципе невозможно.

Когда в конце 80-х цензура исчезла, то режиссеры получили возможность снимать все, что угодно. Но, во-первых, государственное финансирование кинематографа исчезло вместе с цензурой, а, во-вторых, с кинематографистами сыграла злую шутку полная вседозволенность. Чувство меры необходимо везде, особенно при съемке эротических эпизодов. Увы, у большинства постановщиков, рискнувших обратиться к столь необычной для отечественного кинематографа теме, данное качество отсутствовало напрочь, и их работы сейчас просто невозможно смотреть.

Потом отечественный кинематограф практически исчез, а возродила его не эротика, а сериалы о ментах и "мыльные оперы", мелодраматические и комедийные. Российские фильмы о сексуальных фантазиях по-прежнему остаются редкостью, так что создатели "Портрета в сумерках" заслуживают уважения хотя бы за смелость.

Несомненное достоинство новой отечественной картины — относительная (по современным меркам, конечно) скромность сексуальных сцен. То, что самые жуткие моменты остались за кадром, тоже хорошо. А еще кинематографисты смогли очень точно, до мельчайших подробностей воссоздать самый большой страх (нередко именно эта эмоция становится источником сексуальных фантазий) россиянки из хорошей семьи. Да, каждая приличная интеллигентная девушка больше всего боится связать свою судьбу с нищим малообразованным человеком, жить с ним, его дедулей-маразматиком и братцем-наркоманом в облезлой малогабаритной квартире, каждый день оттирать ее дочиста, готовить всем своим родичам и обстирывать их, а в награду за свои труды получать побои и унижения.

То, что желанным-нежеланным спутником жизни в этой фантазии оказывается милиционер, тоже очень характерно именно для нашей страны. Дело в том, что со времен октябрьской революции 1917 года и до смерти Сталина красивые, образованные девушки из хороших семей порой могли уберечь от репрессий себя (а иногда и родных), если соглашались выйти замуж за чекистов-энкавэдэшников — тех, кто арестовывал аристократов и интеллигентов и ссылал их в тюрьмы и лагеря. (Конечно, защита была относительной: представителей правоохранительных органов тоже нередко сажали и расстреливали.) А среди чекистов-энкавэдэшников люди встречались разные — и по-своему неплохие, вроде Глеба Жеглова, старавшиеся не делать гадостей без очень веской причины, и полные отморозки, которые устраивали своим законным супругам адскую жизнь. Так что причины бояться брака с милиционерами у образованных советских девушек в первой половине ХХ века были очень веские, и этот ужас не исчез даже сейчас, больше пятидесяти лет спустя.

Наверное, кому-то покажется странным, что самые большие страхи становятся источником сексуальных фантазий, но это вполне естественно. Фантазии для того и нужны, чтобы сделать жуткие кошмары не такими ужасными, а вполне приемлемыми и даже в чем-то симпатичными.

У создателей "Портрета в сумерках" сексуально-фантазийная часть получилась неплохо, но она находится в жуткой дисгармонии с вроде бы достоверно-реалистичной первой частью. Вот если бы начало тоже было достаточно условным, — например, если бы героиня, вся такая из себя богемная девушка, каждую ночь проводила в ночных клубах, ездила бы на шикарной красной машине, меняла любовников как перчатки — это бы, по-моему, лучше сочеталось с насквозь фантазийной второй частью. А создатели "Портрета в сумерках" сначала заставили зрителей задуматься о жизни, а потом вдруг прервали эту сюжетную линию и погрузили их в омут сексуальных фантазий и страхов современной обеспеченной россиянки. Несвязуха какая-то получается! Как верно отметил граф Калиостро, на двух лошадях ездить — седалища не хватит.

Но, как бы то ни было, новый отечественный фильм снят в очень редком для нашей страны жанре, удостоен призов многих фестивалей и — это, пожалуй, самое важное — кинематографистам удалось практически от начала до финальных титров удержаться в рамках хорошего вкуса. А настолько неоднозначную историю лучше один раз увидеть, чем прочитать о ней сто рецензий. Так что "Портрет в сумерках" очень рекомендуется посмотреть всем поклонникам авторского кино, а также тем, кого не шокирует история о женщине, которая стала жертвой группового изнасилования, а потом влюбилась в одного из своих насильников. "Клубничка" в картине есть, но сравнительно скромная, так что поклонников обнаженки она вряд ли порадует.


comments powered by HyperComments

XXIII РКФ "Литература и Кино": Кинофорум начнется с "Искушения"

Премия "Белый квадрат"-2016: К чести Осадчего

LXX Каннский МКФ: "Теснота" и "Нелюбовь" в Каннах

Премия "Белый квадрат"-2016: 5 из 41

V Премия АПКиТ: Михаил Ефремов и его "Пьяная фирма" покорили продюсеров

Умер Михаил Калик