Кадр из фильма "Камень"
Кадр из фильма "Камень"

То, что "Камень" меня зацепил, я окончательно поняла на следующий день после просмотра, обнаружив, что думаю не о том, как фильм сделан, а о том, что в нем происходило. Вообще, как ни странно это прозвучит, кинокартины заставляют зрителей думать гораздо реже, чем принято считать. Когда ты смотришь комедии, мелодрамы и приключенческие боевики, то сочувствуешь героям и/или смеешься над ними, и для мыслей почти не остается времени среди чувств. Авторское кино размышлениям тоже не способствует: зрители или принимают режиссерский взгляд на мир, или нет, или, соглашаясь в принципе, создают собственную, причем вполне однозначную, трактовку увиденного.

А вот раз за разом прокручивать в голове события ленты, пытаясь понять, что там на самом деле случилось, удается нечасто. Обычно так происходит после просмотра детективов и триллеров, причем непременно хороших: о слабых и бессмысленных работах размышлять явно не захочется.

Тот факт, что задумываться зрителей заставляют жанровые развлекательные истории, на первый взгляд кажется парадоксальным, но на самом деле все вполне логично. Именно детективы и триллеры выполняют в современном обществе функцию, которая много тысячелетий принадлежала сказкам, — предупреждают об опасностях, подстерегающих на жизненном пути. Сейчас сказки устарели окончательно и бесповоротно: большинство горожан выбираются в по-настоящему дремучие леса в лучшем случае пару раз в жизни, и потеряться там сегодня практически невозможно благодаря мобильным телефонам, системам спутникового наблюдения, компасам и прочим чудесам техники. Диких зверей современные люди видят только в зоопарках и цирках, так что и эта опасность сошла на нет.

О реальных угрозах нашего времени — бандитах и маньяках — рассказывают именно детективы и триллеры. Конечно, их предупреждения нередко почти так же условны, как сказочные Бабы Яги и Кощеи, но популярность книг, фильмов и сериалов данного жанра доказывает, что истории об опасностях современного мира людям безусловно необходимы. А некоторая условность отражения этих проблем в искусстве помогает читателям и зрителям отрешиться от натуралистичных подробностей и сосредоточиться на сути угрозы.

Впрочем, большинство зрителей наверняка отправились смотреть "Камень" не столько из-за его жанра, сколько потому, что главную роль в этой картине сыграл популярный комик Сергей Светлаков, рискнувший выступить в необычном для себя амплуа. Такая резкая смена имиджа всегда интересна, но и рисковал Светлаков сильно.

Безусловно, по-настоящему талантливые актеры одинаково убедительны как в драматических, так и в комических ролях. Это блестяще доказали, например, такие негаснущие звезды советского кинематографа, как Евгений Леонов, Анатолий Папанов, Андрей Миронов. В Голливуде знаменитые драматические исполнители тоже вполне успешно справляются с комедийными ролями; самый яркий из относительно недавних примеров — это звезда артхаусного кинематографа Джонни Депп, который, скорее всего, так и останется в памяти народной Джеком Воробьем. Случаи, когда популярные американские комики блистали в драматических ролях, более редки, но бывает и такое. Например, Билл Мюррей, без преувеличения, великолепен в "Трудностях перевода" Софии Копполы, а Тим Роббинс вполне заслуженно получил "Оскар" за трагическую роль в "Таинственной реке" Клинта Иствуда.

Но из этого правила есть одно исключение — комики, работающие на эстраде и/или в телешоу скетчевого формата. Дело в том, что в данных жанрах абсолютно иной, отличный от театрально-кинематографического, стиль актерской игры. Скетчевики и эстрадники утрируют все свои эмоции до предела: именно этого требует предельно сжатая форма коротких зарисовок. Сменить привычную манеру актерской игры невероятно сложно, и удается это немногим. Именно потому, кстати, крайне редко снимались в кино даже такие великие звезды эстрадного юмора, как Аркадий Райкин, Мария Миронова и Александр Менакер.

При всем уважении к Светлакову, до уровня легенд советского искусства ему еще далеко, поэтому у меня новости о попытке известного комика резко сменить имидж вызывали изрядный скепсис. Но я ошиблась: Светлаков справился очень и очень неплохо. Более того, его персонаж оказался настолько интересно придуман и сыгран, что на его фоне все остальные герои "Камня" отошли в тень. Подобное, увы, случается, когда актеры продюсируют картины, в которых играют; некоторым со временем удается уравновесить свои продюсерско-исполнительские работы, но далеко не всем. Сказать, получится ли это у Светлакова, можно будет только после выхода новых лент, в которых он станет и продюсером, и актером. А если говорить о "Камне" — ситуация, когда один герой затмевает остальных, конечно, далека от идеала, но она в любом случае лучше, чем полное отсутствие интересных персонажей.

Итак, чем же хорош маньяк в исполнении Светлакова? Во-первых, Камень очень интересно придуман. Поначалу мне казалось, что об этом человеке кинематографистам стоило рассказать подробнее, но потом я поняла, что они поступили абсолютно правильно: недосказанность, "белые пятна" сюжета как раз и заставляют снова и снова возвращаться к увиденному, размышляя, что там на самом деле произошло.

Во-вторых, история жизни Камня получилась настолько достоверной, насколько это вообще возможно в фильмах об издевательствах взрослых над детьми. Это особенно важно, поскольку задача перед кинематографистами стояла сложнейшая. С одной стороны, жуткие события должны были получиться убедительными, с другой — съемка таких сцен (даже при полной их безопасности) — тяжелое испытание как минимум для юных исполнителей, а заставлять детей страдать ради эстетских игр взрослых недопустимо. С третьей стороны, излишний натурализм — привилегия документалистов, а в художественном кинематографе условность порой производит более жуткое впечатление, чем самые реалистично-отталкивающие эпизоды. (Самое яркое тому подтверждение, — пожалуй, "Иваново детство" Андрея Тарковского: ни в реальной жизни маленького Ивана, ни в его снах не происходит ничего страшного, но каждый эпизод просто разрывает сердца зрителей.)

До признанного шедевра советского кино "Камню", конечно, далеко, но это и неудивительно: гениальные произведения появляются редко и не по заказу. А в своей, что называется, весовой категории новая отечественная картина выглядят вполне достойно. В ней есть несколько очень жестких сцен, но сняты они аккуратно, с превосходным чувством меры. При этом безысходный ужас ситуации, в которой оказался маленький детдомовец, создателям новой отечественной ленты удалось передать невероятно достоверно.

В-третьих, Светлаков сыграл взрослого Камня очень интересно. Может показаться, что этому персонажу не хватает эмоциональности, причем не только в поступках, но и в мимике, и в интонациях (что является актерской недоработкой). Но, по-моему, Светлаков сделал все правильно: Камня приучила скрывать мысли и чувства страшная детдомовская жизнь, и он не отважился отказаться от этой привычки, даже когда попал в очень любящую и благополучную приемную семью.

Актеру прекрасно удалось показать две личности своего персонажа — благожелательного, успешного взрослого человека из хорошей семьи и обозленного на весь мир детдомовского мальчишку; в разных ипостасях у Камня очень интересно меняются интонации и ритм речи. Откуда взялся агрессивный шпаненок, вполне понятно, а вот успешный взрослый мог появиться только благодаря влиянию семьи, которая его усыновила.

За все время, что идет фильм, Камень ни разу не вспоминает своих приемных родителей, но нет никаких сомнений, какими они были. Достаточно красноречив уже тот факт, что страшная психологическая травма, полученная мальчиком в раннем детстве, разрушила его личность лишь через тридцать лет, в пору кризиса среднего возраста (а не во время взросления, например). Эти тридцать лет более-менее спокойной жизни могла подарить Камню только искренняя, бескорыстная и мудрая любовь приемных родителей.

Также очень важно то, что (Светлакову прекрасно удалось это показать) Камень может кричать на своего пленника и ругать его, но не способен причинить ни малейшую боль. Если человек, подвергавшийся в детстве самым настоящим пыткам, не хочет так же поступать с теми, кто от него полностью зависит, — значит, в жизни пострадавшего был не только отрицательный, но и очень значимый положительный опыт общения. Камень явно знает, и как ненавидят дети своих мучителей, и как они благодарны тем, кто о них искренне заботится. Даже находясь уже за гранью безумия, он, общаясь со своим пленником, выбирает положительную модель поведения. Более того, и своих палачей Камень убивает милосердно — одним ударом, хотя в данном случае желание отомстить негодяям их же монетой было бы по-человечески понятно.

О многом говорит и то, что даже в явно неадекватном состоянии Камень бессознательно, но абсолютно точно создает идеальную в его понимании семью — папу, маму и ребенка того возраста, каким он сам был при усыновлении. Более того, Камню удается связать всех троих настолько теплыми и доверительными отношениями, насколько это вообще возможно в совершенно нечеловеческой ситуации. Ребенку, который рос в детдоме с самого рождения, неизвестно, как строить правильную семью, — об этом Камень мог узнать только от приемных родителей. Судя по всему, они были действительно прекрасными людьми, добрыми, мудрыми и заботливыми.

И эти замечательные люди в общении с ребенком совершили только одну ошибку — но именно она стала роковой. Приемные родители решили, что сдержанность, неэмоциональность и некоторая заторможенность реакций их сына — его врожденные качества. (Подобное в самом деле нередко встречается, это совершенно естественно и называется флегматическим темпераментом.)

К несчастью, в данном случае все было совсем иначе, и эти черты характера ребенка являлись лишь следствием пережитого в детдоме шока. Тихий, дружелюбный и молчаливый малыш, внешне вполне счастливый в новой семье, на самом деле в душе своей продолжал жить в детдомовском аду, не верил новым родителям и скрывал от них правду. Тем не менее, искренняя, неподдельная любовь и забота этих людей все же не пропали втуне и помогли их приемному сыну нормально и успешно жить почти тридцать лет, несмотря на чудовищную психологическую травму (на неудачника Камень не похож абсолютно).

Но настолько сильная душевная раздвоенность не могла не проявиться рано или поздно, и, похоже, причиной всех бед стал уход из жизни приемных родителей Камня. Обида на себя, так и не осмелившегося сказать им о своей любви и благодарности, смешалась с обидой на родителей за то, что они все-таки бросили своего ребенка одного в опасном и страшном мире. Потеря родителей психологически вернула Камня в то время, когда их еще не было, и воскресила давние детдомовские обиды. Результат оказался страшным, а ведь все могло бы закончиться совсем иначе, если бы приемные родители оказались чуть внимательнее и/или хотя бы для профилактики отвели сына к детскому психологу. Но не принято в России водить здоровых детей к психологам, да и хороших специалистов данного профиля у нас мало. И это действительно беда, потому что Камню требовалась сравнительно небольшая психологическая помощь, если даже без нее он вполне успешно прожил много лет…

Я не знаю, насколько мое восприятие данной сюжетной линии соответствует замыслу кинематографистов, но если одни и те же события можно истолковывать совершенно по-разному — это очень хорошо. Мне трудно судить, как оценят сюжет новой отечественной картины профессионалы; вполне могу допустить, что с точки зрения психиатров это полная чушь. Но искусство не обязано точно отражать жизнь, а история Камня получилась столь интересной и о настолько многом заставляет задуматься, что это оправдывает любые неточности.

Другие несомненные достоинства ленты — прекрасный монтаж, благодаря которому с первых кадров начинаешь видеть мир глазами главного героя, а также вполне достойный саундтрек (да, некоторые мелодии похожи на знаменитые композиции Эннио Морриконе, еще одна тема заставляет вспомнить "Невыполнимую миссию", но музыка, звучащая в новом отечественном фильме, безусловно, точно соответствует его настроению.)

И, разумеется, нельзя не отметить превосходную работу Елены Кореневой, сыгравшей директрису детдома. Актриса, прославившаяся ролями добрых, наивных девушек (пожалуй, самые яркие ее работы — "Романс о влюбленных" и "Тот самый Мюнхгаузен"), в "Камне" создает настолько отталкивающий образ, что просто оторопь берет.

Но есть у картины и явные недостатки. Первым из них бросается в глаза весьма странная, если не сказать больше, работа художника по костюмам.

Камень, несмотря на потерю рассудка, одет очень хорошо — так хорошо, что вполне может претендовать на звание самого стильного маньяка не только отечественного, но и мирового кино (как минимум в пятерку номинантов он точно входит). Что ж, по сюжету такое вполне возможно.

Но оппонент и жертва Камня, преуспевающий бизнесмен, владелец крупного торгового центра должен выглядеть как минимум не хуже, ведь жизнь этого человека состоит из множества деловых встреч, а в мире бизнеса по одежке не только встречают — по ней нередко оценивают надежность потенциальных деловых партнеров.

Однако в первых же кадрах ленты отец похищенного ребенка приезжает на место преступления в сиреневой курточке и белых штанах, являя собой воплощенную мечту Остапа Бендера о Рио-де-Жанейро. Это что еще за колористический кошмар?! Могу допустить, что очень уверенный в себе человек способен ходить на работу в неформальных нарядах, но в любом случае не настолько нелепых.

В последующих эпизодах отец похищенного ребенка одет вполне нормально, но на первое впечатление это уже повлиять не может. Например, меня в начале ленты настолько потряс внешний вид потерпевшего, что я долго не могла понять, почему этот клоун отдает приказы людям, которые выглядят гораздо приличнее. Вот что такое работа костюмера — персонаж не сказал еще ни одного слова, а впечатление о нем у зрителей уже сложилось вполне определенное.

Еще одна проблема фильма, — точнее, две проблемы — связаны со сценарием.

Когда главным героем становится маньяк, у сценаристов нередко возникает соблазн сделать его оппонентов глупыми, недалекими людьми, ведь показать противостояние двух равных противников гораздо сложнее.

В данном случае ситуацию усложняло то, что нужно было следовать жизненной правде, а в привычной нам реальности родители, у которых похитили ребенка, поначалу всегда кричат, психуют и плачут. Такова обычная реакция человеческой психики на страшную беду, и иначе вести себя могут только насквозь картонные и фальшивые супермены.

К чести создателей "Камня", их герои справляются со стрессом достаточно быстро и начинают действовать вполне толково. У отца хватает ума не пугать своего похищенного ребенка, а в телефонном разговоре с ним сделать вид, что все происходящее абсолютно нормально. Пострадавшие супруги не сразу, но понимают, что главная цель маньяка — поссорить их, сделать врагами в тот страшный момент, когда их сыну грозит реальная опасность. Такой подход кинематографистов к персонажам абсолютно правилен в данной ситуации.

Непонятно только одно. Все люди, которые жили в России в лихие 90-е (и уж тем более — бизнесмены), много раз читали в газетах статьи о киднеппинге и не могут не знать первое правило пострадавших от этого преступления — никогда, ни при каких обстоятельствах не играть по правилам похитителей. Этот факт, кстати, великолепно обыграли создатели недавней "ПираМММиды"; там матерый человечище, полный тезка и почти коллега Сергея Мавроди, получив возможность поговорить по телефону с похищенной дочерью, первым делом спросил ее: "Заинька, дяди, которые сейчас рядом с тобой стоят, — они в масках или без масок?" — и по ответу девочки понял, что похитители планируют ее убить после получения выкупа.

Вполне возможно, что в новой отечественной картине находящиеся в шоке родители бессознательно запретили себе думать о страшных случаях киднеппинга и принципах общения с похитителями. Но почему об этом не вспомнили ни сотрудники службы безопасности потерпевшего, ни даже полицейские?! Все они вели себя так, словно неукоснительное выполнение всех требований преступника гарантирует возвращение ребенка родителям. Но это же совершенно неверно! И дело не в том, каковы эти требования (а в "Камне" они абсурдны), а в том, что главная цель любого похитителя — не скрупулезное выполнение придуманных им правил, а достижение своих целей и собственная безопасность.

И почему-то никто не воспринял всерьез идею о том, что настоящие цели Камня могут быть корыстными, а его абсурдные требования — только прикрытие. Если же похититель действительно безумен, то совершенно невозможно предсказать, какой клапан переклинит у него в мозгах через пять минут, и всерьез рассчитывать на обязательность такого человека абсолютно бессмысленно.

Самый оптимальный вариант действий в данном случае — обращение за помощью к специалистам по судебной психиатрии, в том числе и к тем, кто живет в других городах. Дорогу и гонорар пострадавшие были вполне в состоянии оплатить, а страх за судьбу ребенка — это очень мощный стимул, который для многих эффективнее денег. Материала для работы специалистам по психологии маньяков нашлось бы немало: преступник очень много и охотно общался по телефону с родителями похищенного им ребенка, и на основании этих разговоров наверняка удалось бы составить психологический портрет маньяка и предсказать его действия.

Можно поверить, что родители похищенного ребенка не догадались обратиться за помощью к специалистам: в состоянии шока трудно рассуждать здраво. Не исключено также, что расследованием этого преступления занимались жадные и подлые сотрудники правоохранительных органов, которые хотели целиком забрать себе вознаграждение, предложенное потерпевшим, поэтому сознательно отказались от помощи конкурентов. Но сотрудники службы безопасности бизнесмена о чем думали, интересно?! Уж они-то кровно заинтересованы в скорейшем решении проблемы и, по идее, достаточно профессиональны, чтобы пригласить необходимых специалистов.

Поначалу детективная часть интриги в "Камне" выглядит весьма неплохо. Обнаружив, что ребенок исчез из людного торгового центра, но при этом не попал в поле зрения видеокамер, установленных у всех дверей, дознаватели сделали логичный вывод: мальчика вывели единственным путем, где камер нет, — через технический коридор. Следующим шагом вполне разумно стал допрос всех, кто по работе имел туда доступ.

Расспросы быстро увенчались успехом: один из техников признался, что несколько раз пускал в этот коридор своего приятеля — богатенького мажора, с которым познакомился несколько месяцев назад и в компании с ним пару раз снимал шлюх.

Затем, что тоже вполне логично, дознаватели вместе с невольным сообщником злодея отправились искать тех самых шлюх и нашли их очень быстро. Это означает, что в первые же часы после похищения удалось обнаружить троих людей, которые могут узнать злодея в лицо.

Кроме того, техник наверняка не забыл, на какой машине ездил его богатенький приятель, а сотрудники ресторана, где она парковалась, вполне могли запомнить номер. Даже если автомобиль угнан или используется по доверенности, то пробить его марку и номер в полиции не помешало бы.

Проститутки наверняка оказались еще более ценным источником информации. Странная парочка — типичный работяга и человек очень обеспеченный, но с большими странностями, — явно бросалась в глаза больше прочих.

Но самое главное — на основании свидетельств троих очевидцев можно составить вполне приличный фоторобот маньяка. Показывать ли его в новостных программах ТВ — вопрос сложный, тем более что эту ценную вещь вполне можно использовать и по-другому.

Кроме того, у этого человека имелись явные психологические трудности, что подтвердили и проститутки, услугами которых он пользовался. Но ребенка он явно похитил впервые и, значит, раньше свои проблемы решал как-то иначе. Если учесть, что преступник — человек явно небедный, то он вполне мог обращаться за помощью к психологу, сексологу, психоаналитику или к народному целителю. Всем высокооплачиваемым представителям данных профессий тоже имело смысл показать фоторобот, как и священникам, ведь похититель в разговорах со своей жертвой нередко цитировал Библию.

Конечно, все это — огромная и неблагодарная работа, и не факт, что она увенчалась бы успехом, тем более что людям, которые вели поиски, могло просто не хватить времени. Но деньги на оплату грандиозных розысков у отца похищенного ребенка имелись, так что вполне можно было попробовать.

Что же из вышеперечисленного было сделано? Ни-че-го! Более того, на вопрос, что нового известно о маньяке, сотрудники службы безопасности потерпевшего дружно отвечали боссу, что у них нет никаких зацепок. Что за чушь?! Еще можно объяснить пассивность жадных сотрудников полиции, желавших всю славу и деньги забрать себе, не делясь с конкурентами. Но служба безопасности потерпевшего явно ежемесячно получала немалые деньги, однако ничего не делала, чтобы спасти ребенка! Этот вопиющий непрофессионализм можно объяснить только тем, что авторы книги, на основе которой снят "Камень", и сценаристы вообще ничего не знают о методах расследования и даже детективов не читают. На пользу фильму такая недостоверность не идет, и это еще очень мягко сказано.

Так что впечатление от "Камня" остается двойственное. С одной стороны, нечасто возникает желание так долго и подробно разбирать психологическую подоплеку увиденного. С другой — когда противостоящие друг другу соперники получаются настолько неравными по силам, это выглядит не слишком красиво. Грубые фактические ошибки тоже не лучшим образом влияют на общее впечатление.

Впрочем, поклонники Сергея Светлакова в любом случае не пропустят его новую необычную работу, только им нужно непременно помнить, что это ни в коем случае не комедия. Любителям детективов тоже имеет смысл посмотреть "Камень", хотя понравится ли он им, я предсказать не возьмусь. А фанаты артхаусного кинематографа и реалистичных житейских историй в кинотеатры на эту ленту все равно не пойдут.


comments powered by HyperComments

XXIII РКФ "Литература и Кино": Кинофорум начнется с "Искушения"

Премия "Белый квадрат"-2016: К чести Осадчего

LXX Каннский МКФ: "Теснота" и "Нелюбовь" в Каннах

Премия "Белый квадрат"-2016: 5 из 41

V Премия АПКиТ: Михаил Ефремов и его "Пьяная фирма" покорили продюсеров

Умер Михаил Калик