Афиша фильма "Все ушли"
Афиша фильма "Все ушли"

Уже с первых кадров, со света керосиновой лампы во мраке опустевшего дома, с ритма, с которым герой проходил из комнаты в комнату, я уже знала, что влюбилась. А был ли этот свет и этот ритм? Ах, не спрашивайте меня, как не спрашивайте влюбленную дуру о том, какого цвета глаза у ее любви. Она все равно ответит: "Самые красивые!".

Как там, у Бродского, в "Меньше единицы": "По безнадежности все попытки воскресить прошлое похожи на старания постичь смысл жизни. Чувствуешь себя, как младенец, пытающийся схватить баскетбольный мяч: он выскальзывает из рук." И там же: "И потому еще, что оглядываться — занятие более благодарное, чем смотреть вперед. Попросту говоря, завтра менее привлекательно, чем вчера. Почему-то прошлое не дышит такой чудовищной монотонностью, как будущее".

Мне кажется, я все помню: и Серафиму, и Иосифа, и маленького Гари, и Цису, и оголенное бедро незнакомки, и "Данаю", и брошку, и обнищавшую француженку — мадам Вердо, и орден Ленина, и голубей ("я боюсь, что город останется без голубей!"… И в тот момент я тоже боялась), и гадалку Нину, и фонтан во дворе, и ту невыносимую жару, и свадьбу, и похороны, и шляпу "Роза ветров", и столовое серебро, и гениального брадобрея, и директора кладбища ("Кацо, я тебе плачу за сухие гробы"), и монашек, и даже продавца орехов… Я помню все и не помню ничего, кроме чувства сопричастности.

Когда пошли титры, нас попросили спешно покинуть зал, оказалось, что случилась накладка по времени сеансов, и пришедшие на следующий показ страшно нервничали. "Тысяча марокканских чертей вам в хвост, — думала я, — куда вы все торопитесь? Дайте, дайте мне еще постоять там в тени стены, дайте сказать тому человеку, что сидит на каменном языке полуразрушенного дома, чтобы он не горевал, что они все ушли, ведь как ужасно бы, как пусто бы было, если бы они не приходили вовсе!"

Я, признаться, страшно завидую тем людям, у которых было т а к о е детство, завидую им, привитым любовью, дающей бешеный иммунитет от неминуемых ужасов жизни, делающей так, что ни одна боль или мука, ни одна смерть или потеря, не приводит к душевной ране или повреждению детской психики. И завидую тем, кто способен обратить свои или чужие воспоминания в поэзию. Не трудно догадаться, какие чувства я теперь испытываю к режиссеру Георгию Параджанову.

"Все ушли" — это кино, которое не будет вас покорять, удивлять, заманивать, развлекать или пугать, оно просто, если вы согласитесь, возьмет вас в себя жить на 124 минуты. Соглашайтесь! Обязательно!

Сходите в кино!
С кинематографическим приветом из Киевской осени
Ляля Берг


comments powered by HyperComments

XXXIX ММКФ: Российские кинопрограммы

XI МКФ "Зеркало": "Я не мадам Бовари" и "Теснота" "В центре циклона"

Премьера фильма "Холодное танго"

Умер Алексей Баталов

Завершились съемки сериала о Рихарде Зорге

XXVIII ОРКФ "Кинотавр": "Аритмия" победе не помеха