Фрагмент постера фильма "Быстрее, чем кролики"
Фрагмент постера фильма "Быстрее, чем кролики"

Выходя из зала после просмотра новой киноработы "Квартета И" "Быстрее, чем кролики", я слышала, как другие зрители называли этот фильм очень странным. Фактически они правы, но по сути "Кролики" — вполне логичное и предсказуемое продолжение творческой деятельности очень талантливых людей. Устраивает ли качество и кассовые сборы этой картины самих квартетовцев — вопрос второй. Если да, то все в порядке; если нет — единственный творческий коллектив постсоветской России, сумевший ярко, смешно и убедительно рассказать в своих работах о времени и о себе, непременно поймет, как и куда нужно идти дальше.

Комедийная команда "Квартет И", прежде известная лишь завзятым театралам, получила всенародную известность в 2007 году, когда на отечественные экраны вышла убойная комедия "День выборов". В этой ленте вообще нет шуток ниже пояса, зато самые важные проблемы современной России показаны снайперски точно и невообразимо смешно. Режиссуру Олега Фомина, конечно, нельзя назвать шедевром киноискусства, но она оказалась очень функциональной — помогла скрыть все недостатки сценария и показала его достоинства в наиболее выгодном свете. Зрители, в первую очередь те, кого принято называть простыми, все это прекрасно заметили — и создатели "Дня выборов", что называется, проснулись знаменитыми.

Во втором кинофильме квартетовцев, "Дне радио", как и во всех последующих, режиссерское кресло занял Дмитрий Дьяченко. На мой взгляд, эта замена неравнозначна. Конечно, очень хорошо, что новый постановщик, как и Фомин, избежал соблазна добавить в картину стилистические изыски, которые начисто испортили бы впечатление от увиденного. Но в целом работа Дьяченко не столь функциональна, как у Фомина, а временами и вовсе кажется примитивной. Но даже больше простоватой режиссуры "День радио" огорчил тем, что великолепный рассказ о проблемах современной России, так украсивший "День выборов", здесь сменился критикой исключительно отечественного шоу-бизнеса. Спору нет, к нашей индустрии развлечений можно предъявить уйму вполне обоснованных претензий, но большинство россиян все же беспокоятся совсем об ином.

За двумя "Днями" последовала дилогия "О чем говорят мужчины". В ней рассказ о жизни современной России сменился размышлениями четырех главных героев о времени и о себе — о страхах, мечтах и надеждах поколения, которое родилось и взрослело в одной стране, начинало самостоятельную жизнь совсем в другой, а в зрелость вступает в, по сути, третьей. Обе ленты получились неровными, — практически невозможно остроумно шутить на протяжении двух часов без перерывов — но тонкий юмор и точно подмеченные детали нашей повседневной жизни с лихвой компенсировали все недочеты.

А после дилогии о говорящих мужчинах на экраны вышли "Кролики". События этого фильма максимально отдалены от современной России — они разворачиваются в таинственном бункере без окон и дверей, куда непонятным образом попадают герои. Такой выбор места действия крайне неудачен, причем сразу по нескольким причинам.

Начать нужно с того, что и персонажи, и зрители очень быстро понимают, что странный бункер сильно смахивает на загробный мир. Если героев картины это огорчает, то большинство людей, сидящих в кинозале, думаю, люто позавидуют тем, кто после смерти сохранил и физическое тело (как минимум его подобие), и большую часть воспоминаний. Далеко не все зрители считают, что после смерти останутся собой, а верящие в загробную жизнь или реинкарнацию не могут подтвердить реальными фактами правильность своих убеждений. Поэтому, по-моему, большинство людей сочтут героев "Кроликов" счастливчиками и вряд ли будут им сочувствовать. А произведение искусства, персонажи которого не вызывают ни малейшего сострадания, обречено на провал.

Актеры, снимавшиеся в новой отечественной ленте, практически не имели шансов убедительно сыграть страх и отчаяние своих героев. Дело в том, что человеческое поведение в экстремальных ситуациях — во время истязаний, стихийных бедствий и т. д. — абсолютно непредсказуемо. Никто не может с уверенностью сказать, что скажет и сделает, если случится нечто небывалое и страшное. Например, неожиданно придя в себя в несимпатичном бункере, один человек испытает сильнейший приступ клаустрофобии и станет биться головой об стены, умоляя выпустить его наружу, другой воспримет происходящее как компьютерную игру и начнет лазить во все черные дыры и тыкать пальцами во все розетки, третий зарыдает и будет каяться в грехах… Повторюсь, все попытки заранее предсказать свое поведение в форс-мажорных обстоятельствах обречены на неудачу; соответственно, ни в одном произведении искусства невозможно убедительно рассказать о типичных действиях в подобной ситуации. А если не существует типичного, узнаваемого поведения — значит, его невозможно достоверно сыграть.

Помочь актерам и зрителям поверить в страх и отчаяние персонажей мог режиссер — если бы кинематографическими средствами сумел показать неизбывную жуть места, в котором оказались герои, и переполняющие их чувства. Естественно, речь идет не о том, чтобы населить экран толпой окровавленных упырей с бензопилами, а о гораздо более изящных способах (таких, например, как те, что использовал Андрей Тарковский в "Солярисе", — разумеется, с поправкой на гораздо более легкомысленный жанр комедии). Но Дьяченко, кажется, вообще не понимает, насколько широки и разнообразны возможности киноязыка, и способен лишь дополнять основной сюжет короткими вставками, раскрывающими реплики персонажей. В дилогии о говорящих мужчинах вставные эпизоды смотрелись очень выигрышно – они расширяли место действия, показывая, что мир героев гораздо больше, чем помещения, где они сейчас находятся. А в "Кроликах" данный прием, наоборот, мешает зрителям поверить, что персонажи полностью оторваны от мира и абсолютно беспомощны перед неведомыми хозяевами бункера.

В-третьих, все без исключения события театрального спектакля вполне могут разворачиваться в одном и том же месте — такова специфика жанра. А вот если от начала до конца кинофильма герои остаются в одном помещении и никуда из него не выходят, то зрителей спасет от скуки лишь динамичный, достоверный и совершенно непредсказуемый сюжет. Кроме того, хоть ненадолго забыть о статичности действия помогают хорошие шутки. Увы, ни с тем, ни с другим у "Кроликов" не сложилось.

Большинство шуток, звучащих в новой отечественной комедии, совершенно не веселят. Совет справить нужду в горшок с фикусом, получаемый каждым новым гостем бункера от старожилов, органично смотрелся бы в продукции "Нашей Раши", а когда видишь такое в работе "Квартета И", то становится за державу обидно. История о не шибко образованном мужчине, который, не расслышав толком чужой разговор, решил, что евреи хоронят покойников в сауне, тоже не кажется смешной. Ошибиться может кто угодно, и ничего трефного в этом нет. Ошибаться не стыдно — стыдно бояться уточнить непонятное.

С сюжетом тоже не заладилось, причем по вполне очевидной причине. Дело в том, что в комедии, практически все события которой разворачиваются в отрезанном от мира бункере, действуют не обычные среднестатистические люди, а персонажи современного российского фольклора: гарная украинская дивчина древнейшей профессии, суровый мент, жадный продюсер, нервный и высокомерный еврей-эмигрант, эмоциональный трансвестит… Для полноты комплекта не хватает только экспрессивного кавказца.

Проблема тут только одна, но очень серьезная. Если персонажи формально комедийной картины выбираются из бункера лишь в самом финале, — значит, по жанру это разговорная трагикомедия, похожая на квартетовскую дилогию о мужчинах, и, например, на большинство лент Вуди Аллена. Но персонажи таких фильмов непременно должны быть реалистичными, узнаваемыми и достаточно образованными. У каждого — свое призвание и свой способ раскрытия собственной индивидуальности, а дар говорить умные и точные фразы имеется далеко не у всех. В дилогии о мужчинах данный факт учитывался: Леонид, Ростислав, Александр и Камиль там больше похожи на себя настоящих, чем на своих тезок — сотрудников "Какбырадио" из двух "Дней".

А вот в "Кроликах" действуют не реальные, узнаваемые люди, а фольклорные персонажи не слишком-то интеллектуальных профессий. Но сказочные герои вообще не толкают длинных речей, а занимаются сложными и опасными делами — чаще всего разыскивают пропавших людей и украденные вещи. Соответственно, чтобы персонажи новой отечественной картины проявили себя наилучшим образом, им следовало заняться чем-то конкретным — например, отправиться на поиски яйца Фаберже, спрятанного много лет назад прабабушкой еврея-эмигранта, или спасти подружку гарной дивчины от Очень Злого Мента. Но любой подобный квест непременно вывел бы героев новой отечественной комедии на необъятные просторы нашей родины, а этого квартетовцы в последние годы избегают (не знаю, сознательно или нет)…

В итоге получился странноватый микс: место действия и сюжет "Кроликов" принадлежат одному жанру, а герои — совсем другому. Иногда такое сочетание срабатывает очень успешно, но чаще, как, увы, и в данном случае, результат сильно напоминает гибрид ежа с ужом.

Однако при всех недостатках новой отечественной ленты есть у нее и одно несомненное достоинство, впрочем, достаточно субъективное, — с первого до последнего кадра я чувствовала предельно ясно, что меня волнует, пугает и радует абсолютно то же, что и кинематографистов. Невольно вспоминается старая советская песня: "Ровесники, ровесницы, девчонки и мальчишки! Одни поем мы песенки, одни читаем книжки…" Вот именно такое ощущение у меня и возникло при просмотре "Кроликов" — полной и абсолютной общности с их создателями. Подобные чувства я испытываю крайне редко; наоборот, мне кажется, что большинство современных российских фильмов снимали инопланетяне, имеющие о наших делах весьма приблизительное представление. А вот квартетовцы явно ходят по той же земле, что и я, видят и слышат то же, думают о том же, и это ощущение общности лично для меня очень важно и значимо. Поэтому, когда пошли финальные титры, мне стало так грустно, как будто я прощалась с хорошими друзьями. Ведь с приятелями не обязательно всегда говорить о чем-то важном — иногда достаточно просто поболтать о погоде, и сразу станет легче и спокойнее…

Но это мои субъективные впечатления, и их наверняка разделят не все люди даже того поколения, о котором рассказывает "Квартет И". А так называемые простые зрители свой выбор сделали — сборы "Кроликов" оказались гораздо ниже, чем у других киноработ творческого коллектива.

Сейчас квартетовцы оказались на распутье, и я уверена, что у них хватит знаний и таланта сознательно выбрать дальнейшую дорогу. Можно навеки остаться в бункере и без всякой надежды на кассовые сборы снимать разговорные трагикомедии для горстки любителей жанра. Ничего плохого в этом нет; Вуди Аллен так больше сорока лет работает, и его ценят и уважают и американские, и европейские интеллектуалы.

Но у талантливых артистов есть и другой путь — вспомнив былые подвиги, вернуться на бескрайние российские просторы к великой радости армии своих поклонников. Безусловного успеха такой путь не гарантирует, но гарантий успеха вообще не существует. А ума и таланта квартетовцам хватит еще на много замечательных работ…

Что именно выберут участники культовой комедийной команды, станет ясно через год-два. А последнюю на данный момент киноработу квартетовцев я очень рекомендую посмотреть всем людям их поколения — тем, кому сейчас от тридцати до сорока пяти. Даже если картина не понравится, то, по-моему, зрители все равно узнают в ее создателях людей одной с собой крови. Поклонники творчества "Квартета И" в любом случае не пропустят их новую киноленту, а остальным любителям кино нужно помнить, что "Кролики" — действительно очень странная работа известных комиков и, по общему мнению, далеко не лучшая.


comments powered by HyperComments

XXIII РКФ "Литература и Кино": Кинофорум начнется с "Искушения"

Премия "Белый квадрат"-2016: К чести Осадчего

LXX Каннский МКФ: "Теснота" и "Нелюбовь" в Каннах

Премия "Белый квадрат"-2016: 5 из 41

V Премия АПКиТ: Михаил Ефремов и его "Пьяная фирма" покорили продюсеров

Умер Михаил Калик